退休|还愿只为偿愿，钓鱼不为吃鱼，我的“九一八”三十年祭退休

文章图片

文章图片

九月十八日，历史上的大日子也是我与你两个人生命中最值得记住的日子之一。今年是三十周年。然随着一八年九月十六号，一去不复返了。两年前今天，你烟消云散。
我俩算不上会钓鱼的人。可我们领了结婚证后的第一个庆祝，却是双双请假去钓鱼。清晨，我们骑着自行车，奔向预想中冻青桥不远处的野河。那是三十年前的六月，没有女孩钓鱼。我去了。钓鱼乐我们拿着最简陋的竹子鱼竿，那是你前一天晚上下班后采购的新鲜货。你同时买了鱼线、浮子等必需品。鱼饵是头天晚上食堂的米饭。早晨的河边，天气不甚晴朗，不太热。水面上有漂浮的绿萍，不知道有没有鱼。可是很快，一条小鲹鱼上钩了。我兴奋异常，哈哈大笑。你有点不服气，居然是我先钓到。
大概十点左右，我们一共钓到十条小鱼，以小鲫鱼和鲹鱼为主。我们见好就收，图个实实在在十全十美，不钓了。我们去了高旻寺，快快转了一圈。在一个和尚的循循善诱之下，我买了《金刚经》和《心经》。回返路上，我们淋了一场大雨。我们很开心，下雨扎根！
这是我们第一次一起钓鱼，一次永难忘记的经历。我们约定，以后有机会就去钓鱼。但是，野钓，印象中就这一次。后来有过不止一次或三口之家或带了父母去农家乐钓鱼的往事，终究不同于刚刚将命运联结一起时印象深刻。尤其带了老人，我们是陪衬，不同于两个人的游玩。
“吃鱼哪有钓鱼乐？”人们常常这样说。钓鱼的乐趣，在鱼儿上钩出水后的斗智斗勇。记得那次钓到一条大鱼，晃晃悠悠折腾了很长时间，那是人和鱼之间意志力的较量。于鱼而言，生死攸关。对钓者来说，事关荣誉。所以，这样的耗着，很有意思。上钩啦一晃到了即将退休的年纪。你开始规划退休后的生活了。你设定在退休的前两年，以旅游为主，回家为辅的总体计划。第一年，我们外出长住。第一站去成都。以成都为中心，辐射西南。时间半年左右。第二站，海南。时间一个冬天。你要让我体验一次没有寒冷的冬季。然后，自驾西藏和新疆，实现我的目标，完成我此生一直想去的地方。这写都是很具体的计划。
回到家中的时间，你规划中也没有闲着。其中，钓鱼是一个经常的活动。我们上下班每天经过一段古运河，一年四季，每天都有钓者，在河边怡然地垂钓。我喜欢看每个钓者的装具，庸鱼多鱼少比较他们钓鱼技术的优劣。其中有的人认识我了，见到我过来时，主动说有还是没有。
你常说，退休以后也到运河边钓鱼。你说不许贪多，够我俩一碗鱼汤面就好。有时候发大兴，你又说我们开车到没人干涉的湖里钓大鱼，设想钓到大鱼后的得意！
没想到，所有的改变，从退休开始。我们的背包游刚刚出门，便被紧急召回。母亲突发的疾病，彻底打乱了我们的计划。旅游、钓鱼，都成了泡影。更没想到，距离母亲生病八个月不到，你自己查出恶疾。海钓你，不认命。我也是。你心里惦记着计划和承诺，坚持去海南游玩。时节不是冬天。你担心自己过不了下一个冬天。我们没去海南长住。一路自驾，已经消耗了你仅存的体力。我不知道网上那些号称“旅游可以痊愈”帖子的主人，讲述的故事是真是假。我同意与你同行的目的，隐藏在“不治而愈”的期望中。