张曼玉|“消失”16年的张曼玉，再也不会回来了( 二 ) 王家卫|电影|阮玲玉

再联想到现在某些既没演技又没作品，却急于用演员定义自己的明星，就更感到可笑可怜。

话说回来，像张曼玉这种最为顶级的演员，在仅仅40岁时就收敛起所有的光芒，对行业、对观众来说，都是一种莫大的遗憾和损失。
可是换个角度去看，也不失为好的结果。
毕竟当下资本主导、流量盛行的风气，众多富有盛名的演员已然忘却了初心，开始屡接烂片，为利益折腰。
而张曼玉至少没有被那浑浊之气所侵蚀，身上仍保持着一名演员的纯粹。
因此在一定程度上而言，张曼玉不仅见证了华语影坛的辉煌成就，还成为难能可贵的净土。
01
张曼玉最初的志向并不是当演员。

在1983年“香港小姐选美大会”上，主持人问她如果从唱歌、跳舞和演戏中选择一样会选哪一个。
她斩钉截铁地回答：“我想我会选择唱歌。 ”
问及原因，她表示声音是天生的，其他两项可以靠后天学习。
不过，当她获得亚军并被封为“最上镜小姐”后，却口是心非地在演艺圈开启事业道路。
从现在回看过去，张曼玉做出这个决定，简直不要太英明。
但是在那个时候，绝对称得上是赌博。
平心而论，在美女如云的香港娱乐圈，张曼玉的颜值不过尔尔。
五官普通、脸型短方、颧骨突出，在李嘉欣、关之琳、王祖贤等大美人面前显得相形见绌。
而且，非科班出身的缘故，她的演技不尽人意，总是表现出一副呆头呆脑的样子。
关锦鹏导演曾断言：“张曼玉不可能会是一名好演员。 ”
那时如果说她是老天赏饭吃的天生演员，没有人会认同。

因此在演艺事业的初期，张曼玉的境遇可以用一个词描述：不如意。
每逢有她出演的电影，无论票房再出色，她都会被视为美中不足的存在。
只要她一在荧幕上出现，随之而来的便是诟病演技的通稿，不管是外界还是业内，都没有因为她年轻，就有丝毫的宽容和期待。
在拍摄《警察故事》时，由于一个镜头始终拍不好，成龙忍不住冲她怒吼：

“你知道因为你一个人，耽误了多少的时间吗？”
拍摄完《玫瑰的故事》后，原著作者亦舒只是对她的外形有所肯定：

“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。 ”
一连拍完十几部作品，换来的都是媒体愈演愈烈的嘲讽：
“她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足；看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。 ”
是张曼玉不够努力吗？
并非如此，她对待每部作品都一心一意，专心到每一句台词都要研究透其中的意义。

但是演不好就是演不好，她就算用尽浑身解数，在演技方面的提升也微乎其微。
她宛如一个食之无味、弃之可惜的挂件，存在的意义就是给影片增添一抹艳丽罢了。

那时的张曼玉不过是20岁出头的女孩，直面铺天盖地的刻薄评价，不禁陷入了深深的忧愁之中。
尤其是那顶“花瓶”的帽子，让她如牛负重的同时，又诚惶诚恐。

因为她眼中的自己，根本就配不上这个略带夸赞的否定：“我知道我长得不好看。 ”

迷茫在吞噬着她，质疑在摧毁着她，日复一日，她怀疑自己并不适合当演员。
然而天无绝人之路，就在这时，她演艺生涯中最重要的贵人出现了。
那一年是1988年，张曼玉出道的第五年，那个贵人名叫王家卫。
02
王家卫是何许人也？相信但凡喜欢电影的人，都一清二楚。
作为华语电影史上最富有艺术造诣的导演之一，他以别树一帜的电影触觉、细腻的感情刻画和标志性的墨镜闻名遐迩。