碍人听动漫|总有悲凉的回音：四行之后的八百壮士和杨惠敏的故事，英雄身后 1975年电影《八百壮士》开拍

文章图片
1975年电影《八百壮士》开拍，杨惠敏与演杨惠敏青年时代的林青霞合影。
历史如果像电影，可以结束于最辉煌壮烈的一刻，只留下绚丽、灿烂、热血、英雄的最后一幕，歌声响起，幕落下。那该多好！
然而，时间是延续的，历史是连绵不绝的，灿烂辉煌过后的际遇，那寻常而折磨人的生存处境，才是真正考验人性的开始。一如希腊神话里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考验，却是另一部史诗的开首。
八百壮士的最后一幕，无论是1975年台湾版的《八百壮士》，还是2020年的大陆版《八佰》，都是结束在历经枪林弹雨，穿过那一条生死交界的桥，在壮烈的拼搏之后，让八百壮士最终得以达到英租界，得了一条生路。
然而，后来幸存的三百多个壮士，和那个女童子军杨惠敏，却在后来的旅程历经磨难，漂泊天涯，流浪死生。那未曾说出的故事，更加惊心动魄，无由言语，只能默默凝视战争下，生命的卑微，战乱时代的无奈，以及人性的最后的尊严。
一
2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龙电话：“电影中那个女童军杨惠敏有一个次子叫朱复轰，希望能与你联络，他有心重出母亲的书，想请你帮忙写一篇序。 ”虽然并不相识，但我好像听到历史召唤一般，想都没想就回应了。直觉告诉我，当历史来叩门，一定有它的道理。那背后，还有它未曾诉说的故事，需要被听见。
朱复轰随即带来他母亲已绝版的著作《八百壮士与我》一书。此书写作于1969年，原本寂寂无名， 1975年丁善玺导演的《八百壮士》上映，轰动一时。当时林青霞主演的杨惠敏一角万众瞩目。但电影主角轰动，真正的主角杨惠敏却备受冷落。她希望去看戏，跟拍摄的中影公司要电影票，竟只得了四张。而相关人员对她不理不睬。她非常生气，告诉了孙元良将军。当年，死守四行仓库的524团，就是属于孙元良将军的八十八师，谢晋元团长是他的部属。孙元良的儿子秦汉，也在电影里参与演出。孙元良听到杨惠敏受冷遇的消息，非常生气，随即拿出了三千元，印刷了一份当年死守四行仓库的相关资料与照片，成为一本简单的书，带着杨惠敏，拿去西门町电影院的门口，公开叫卖。
隔天的报纸即以《电影银幕是主角，戏院门口当小贩》为大标题，附上杨惠敏照片，刊登出来。这是何其反讽的一幕。这时中影公司才惊觉事态严重，马上来招呼照应。而此时电影《八百壮士》正作为政策片在轰轰烈烈地宣传着，全台大卖。
孙元良贵为退休将军，依旧如此烈性，而杨惠敏的耿直个性，由此可见一斑。
直到这时，《八百壮士与我》一书终于重新出版，并发行到一些学校中，成为学生学习的典范。
朱复轰说，从小到大，他常常看见妈妈自己坐在那里，眉头紧锁，眼神深沉，神情忧伤，久久不说一句话，有时呼唤她，也没有回应，好像沉浸在她自己的世界里。那时候的社会，根本还不懂得什么叫做忧郁症，只知道她心事重重，郁郁寡欢。还好，爸爸是台大教授，年纪比妈妈大了三十三岁，经济上还算小康，家里请了保姆帮忙照料。
直到1975年电影放映了，八百壮士重新受到肯定，她再度成为被瞩目的英雄，她才愿意走出来，面对自己是杨惠敏的历史。自1947年来台湾后，为了隐姓埋名，她改名“杨希贤” ，已经二十几年了。
朱复轰可以感觉到，妈妈终于走出了忧郁，摆脱那些阴森惨然的过往，走出内心的长夜，开始在阳光下展露笑容。
然而，那长夜，已经紧紧笼罩她的心，长达三十五年。