航天|人类航天史上最悲壮的一具骸骨：他升空前就知道回不来加加林|太空|宇航员

【航天|人类航天史上最悲壮的一具骸骨：他升空前就知道回不来】

夜晚时分，抬头仰望星空，每一颗星星都是如此璀璨。它的神秘与深邃一直吸引着人类去探索，古有嫦娥奔月、夸父逐日等神话故事；今有太空漫步、登临月球等一系列的航天工程，它们无不诉说着人类对太空的向往。
可任何一场未知的探索都伴随着数不清的风险，对于航天员来说，他们的职业无疑是高风险的。
犹记得1986年美国挑战者号只因百万分之一的小零件出现了问题，升空73秒后它便解体爆炸，七名宇航员就此陨落；2003年美国哥伦比亚号只因两万分之一的小泡沫板脱落，造成完成任务后的航天飞机返回途中解体爆炸，又一次的七名宇航员不幸丧生…
载人航天器作为人类科技水平的最高结晶，它的飞行系统非常复杂，超过两百多万个零部件在每一次飞行前都需系统性的检查，一旦漏检或少检一个造成其未发挥应有的作用，这将导致一场不可估量的灾难发生。
然而，在世界航空史上，却有那么一次事先就已知道飞行器有203处结构性的故障，但航天员却不得不硬着头皮进入，还要完成它的飞天任务，这便是前苏联宇航员“科马洛夫”将要面对的事。
为什么他是最悲壮的？作为人类首个多次进入太空的宇航员，科马洛夫无疑是伟大的，但这样的一个苏联英雄，却是人类载人航天史上第一个遇难的宇航员。
1967年4月23日，苏联的哈萨克斯坦拜科努尔发射中心“科马洛夫”穿着宇航服准备登上自知回不来的“联盟一号”飞船，他的好友人类第一个登上太空的宇航员“加加林”也穿着宇航服在他旁边站着并用力拉着科马洛夫，似乎不想让他登船。
时间到了，加加林不能阻止，也无法阻止自己的好友科马洛夫登船的决心。
联盟一号成功发射，顺利抵达预定轨道，这似乎在向好处发展，可身处飞船里的科马洛夫却不敢有一丝的懈怠，他每天需要花12～14个小时绷紧神经检查飞行器的各个元件。
他在登上联盟一号飞船之前就曾开玩笑的说：“这艘太空船将是自己开放式的棺材” ，果真故障开始了，联盟一号两侧长长的太阳能电池板在绕地飞行展开的时候，只有一侧能正常打开，这使得飞船电力严重不足。
飞船的天线也无法正常使用，这使得他无法正常与地面保持联系，飞船的导航受电力的影响陷入停摆，科马洛夫不得不使用手动挡位来调整飞船的姿态…
这一系列的故障，科马洛夫断断续续将其报告给地面指挥中心，地面一线工作人员似乎预料到了这样的结果，随即将这样的真实信息上报。
终于，苏联宇航局决定取消了第二天发射对接飞船的计划，这样算是保住了两个宇航员的性命，其中包括了加加林。
地面指挥中心向联盟一号传递终止计划立即返航的信号，科马洛夫在收到消息后，便立即准备返回地球的操作。
科马洛夫在操控返回舱进入地球时便发现，飞行器不受他的控制，它在不停的旋转，不过，科马洛夫平时有受过这种特殊的训练，强忍着身体上的痛苦，在距离地面9至11公里时，他手动操作打开主降落伞。
因为，此时的飞行器时速高达每秒约200米，正常打开一系列的降落伞会使飞行器的速度减少至每秒6米，保证飞船冲击地面时里面的航天员可以活下来。
但是联盟一号所设计放主降落伞的舱门不符合标准，导致科马洛夫无法正常打开主降落伞来降低速度，随即，他便立刻打开副降落伞，来争取一线生机。
还是因为设计的缺陷，副降落伞竟与主降落伞缠在了一起，飞行器还在以更高的速度准备冲击地面，不知科马洛夫面对这种情景当时的心情如何？
有外媒曾报道，美国情报部门在土耳其伊斯坦布尔附近设立了专门监听苏联的装备，他们似乎听到了科马洛夫在面临死亡的到来时，曾与苏联的高官有过一次交流的信号：科马洛夫的咆哮与前苏联总理柯西金的哭泣…
飞船船尾与大气层剧烈的摩擦产生一道天空中最亮的火花，宛如小行星撞击地球般以每秒100多米笔直的冲爆了地面…
科马洛夫作为前苏联最好的、拥有丰富飞行经验与理论知识的技术型宇航员被飞船碾压成肉泥，又被高温蒸发，最后只留得一截焦黑的腿骨…
为什么升空之前他就知道回不来了？1927年，科马洛夫出生于莫斯科的一个平民家庭，幼年时期的科马洛夫有着惊人的数学天赋。