书评丨我们可以批评“良心”吗？( 三 ) 撰文丨黄家光当一个人凭良心说话

对卢梭而言，当他说“我是清白无辜的”时候， “我是谁” ，我代表谁的良心？

当卢梭写作，尤其是写作自传时，他宣称“自己的意识和个人生活中的事件具有决定的重要性” 。他“不只是作为一个不同寻常的灵魂、一个拥有纯洁心灵的受害者，还是作为一个普通人、一个没有贵族家室的异乡人” 。

这里的普通人实际是说他具有普遍的代表性。他曾经生活在社会底层，又凭借自己的才华而出入上层社会，他说自己不属于任何基层，却了解所有阶层， “从最底层到最顶层，除了王权以外，我在所有阶层都待过” ，这使得他可以“观察法国社会的各个阶层，而不会将自己限于其中之一” ，因此， “他的经验具有一种普遍意义” ，就此而言“我即人类” ， “我”的经验是最有普遍意义的人类经验。自然地，他觉得自己更有资格“勾画一幅具备普遍有效性的人类画像” 。

值得我们注意的是，这里的经验不是我们一般所说的生存论或认识论意义上的经验，这种经验是在我们与外部世界打交道的过程中获得的，而是一种情感经验， “更伟大的情感、更鲜活的观念” 。

这里有一个关键的倒转，既然“我”的情感就是普遍的人类情感，我就不需要通过与外部世界打交道，就可以通过内省获得的“我”的情感，通达普遍的人类情感。又因为与世界打交道获得的经验难免出错，而“‘我感受着我的心灵’ ，此乃直观知识之特权，它直接向自身显现” ，是直接真实的，不会出错的。就此而言，心灵知识具有一种自发的明证性，和对外部世界的经验相比，它具有优越性。

不过这种明证性似乎是成问题的。主要有二，一个是这种直接的自我知识似乎排斥反思活动；一个是当卢梭以自传的方式谈论自己，使自己对象化的同时，也使自己处在一种被判决的位置上， “而他拒不接受这样的判决” 。

我们先来看第一个问题。卢梭对反思的态度前后有所变化，它曾经持有一个更健康的反思观，后来被抛弃了。在他的主导性思路中，反思活动作为一个中介环节，使得主体

（我）

与良心之间有了面纱，不再具有直接的确定性，就此而言， “反思变成了一种有害的力量、一种罪恶的根源” ，良心反对反思， “反思使我们偏离真是的目标” 。甚至可以说“反思是根本恶” 。

卢梭相信，通过某种情感记忆这种不会出错的内省方式，他可以建构“真实自我” ，但这个真实不是对传记事实的刻画，而是“陶醉于直接冲动之中” ，这是一种原初给予性，用更抽象的表达即：“我们不再身处于真实性的世界

（即真实的历史）

；我们身处于本真性的王国

（即本真的话语）

” ，本真性指“无间距、非反思” 。反思活动割裂了原初统一性，使得意识出现了不可还原的分裂，卢梭期望用非反思的纯粹感受来克服分裂。依赖对良知的纯粹感受在现实中并不罕见。但若陷入卢梭式的良心之中，把对”良心之举“的反思都看作是对本真性的偏离，实际上拒斥了对它的任何反思，而且认为，就算那些”正义的呼声“偶尔有错，也应当被原谅，因为这一切都“源自他那纯真无邪的意向和感受、温柔的激情、被辜负的善心以及他对友爱的强烈需求” 。但这样一种美好的灵魂，作为最好的事物，就应当终止了我们的反思了吗？