|你和宇宙万物，本为一体

【|你和宇宙万物，本为一体】

文章图片

文章图片

文章图片

你的能量一直都在，即便是死亡，你的任何一点都未消失。
你血中的铁，是组成血红蛋白的重要元素，也是造成2亿年前一次恒星爆炸的元凶；你呼吸中的碳元素，可能变成树干的一部分；钠将把你眼中的泪水与远古时就消失的沧海联系在一起……组成世界万物的元素，和组成你身体的每一种元素毫无二致。

我们究竟是谁？我们和宇宙有什么联系？手机、超市以及城市生活正将我们跟自然割裂开来。而事实上，我们永远也无法离开宇宙和自然。因为原子把我们和环境紧紧捆绑在一起。
杜克大学生物学与地质学博士科特·施塔格，在《诗意的原子：8种联结你和宇宙万物的无形元素》一书中，揭示了我们与宇宙中不可思议的事情之间的联系。准备好了吗？翻开这本原子探险指南，让我们从原子的角度重新认识自己。
01
你不仅由原子构成，你其实就是原子
原子可以制造出炸弹和毒药，因此很多人惧怕原子。但事实上，最伟大的生命也是由原子构成的，包括你和我。
你的体重大约有60%是由水构成，而水分子中九分之八的重量属于其中那硕大的氧原子。如果你是一个身材中等的成年人，那么你的体内携带了将近两千亿亿亿颗氧原子，比任何森林中的树叶总数都要多。在氧原子边上，上万亿的氢原子正在支撑你，还有很多放弃成为水蒸气分子，而紧紧依偎在你头发的原子骨架上。

想象一下你身体里九成的原子突然失去了颜色，剩下的那一成呈现幽灵般的半透明，那么现在的你就好像是一尊烟色玻璃的塑像。如果你能想象出来，那么你将会看到你身体里嵌着800亿亿亿颗碳原子。
钠元素让你的汗水和血液变得有味道，并协助你的所思所行，让你能够认知这个世界。如果你的体液中没有足够的钠，那么大多数细胞都会膨胀而死；反之，如果钠的含量太高，细胞则会干瘪，变成微型话梅干。
肌肉干重的10%~15%都是氮原子，而在你血液里的血红素中，是四个氮原子搭建成一个摇篮环抱着一个铁原子。你身体中所有的酶、抗体和基因都含有氮原子，神经元中的离子泵还有鼻子中的软骨也不例外。
单独的钙离子可以帮助协调你的心跳，并有助于凝血功能。磷元素使你的基因骨架变强，并可以帮助你储存或释放食物中的能量。不过更确切地说，是钙与磷合作产生的磷灰石才更强有力地支撑了你的身体。

当然，这些原子都不是固定不变的。你身体中几乎所有的原子每年都会被替换一遍。仅仅是水的周转过程就可让你的身体的近三分之二在两到三周内完成更替，皮肤细胞的平均更新时间是39天，也就是只要两周的时间，你的最外层皮肤就会脱落上亿个细胞。
你的骨骼与肌肉也会不断地改造。每年，骨骼密实的最外层中有3%会被更新，而在你四肢关节的多孔骨骼中这个数字则会高达四分之一。总的来说，你的身体组织就是由新生细胞、永生细胞和将死细胞构成的混合物，大多数还是比较年轻的。