调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈:一了四十年的心愿( 二 )


【调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈:一了四十年的心愿】回到美国之后身不由己 , 积极投入独立电影制作行业;一年复一年忙得不可开交 。 写了许多部电影剧本 , 其中有几个筹到经费 , 自编自导拍摄完成 , 在各地上映 。 一晃数十年过去 , 岁月不饶人 , 现在我是个退休的老头子了 。
有“两张皮”问题的中篇小说改写了吗?一直拖着没启动 。 “在中国大陆出书”的心愿未曾稍忘 , 都怨自己蹉跎 , 事过境迁 , 该怎么办呢?老稿纸已经泛黄 , 逐行逐字仔细再看一遍这个老小说 , 哎呀!不满意之处比比皆是 。 如今又多了四十年的沧桑 , 可以写的题材太多了 。 或许不必刻意去编故事、人物、情节?
高中王正方参加辩论 , 讨论“中学生是否应该恋爱”
人生过程历历在目:我生长在一个战火炽烈的动荡世界里;历经抗日战争、国共内战;在早期“白色恐怖”萦绕的台湾成长;1962年越洋求学 , 美利坚合众国的经济繁荣 , 社会变化巨大 , 总统肯尼迪遇刺 , 各地争取民权运动方兴未艾 。 毕业后在IBM公司任工程师 , 全球的集成电路IC(Integrated Circuit)正在起步 。 不甘心就这样一辈子做个高科技工程师 , 去宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)攻读电机工程博士学位 。 当时全美国各大校园 , 正烽火连天地发动反越战运动;身历其境焉能袖手旁观?多次与美国同学们驾车南下华府 , 成为百万反越战示威群众的一员 , 亲身体验过美国警察和维安部队的暴力镇压 。
1970年末 , 在美国各大学的台湾、香港留学生发起“保钓运动” , 抗议美日私相授受中国领土 , 我积极投入这个运动;台湾本地的大学生、香港各界也前所未有的热烈响应 。 1971年9月 , 五名台湾留学生应邀前往中国大陆访问 , 我是该团的成员之一 , 在大陆参观访问八个星期 , 蒙周恩来总理接见 , 畅谈六个小时 。
王正方报考演员训练班的照片
中年危机作祟 , 毅然辞去教授职位 , 进入美国独立制片这个行业 。 成名之作是1984年与中新社南海电影公司在北京合拍的《北京故事》(A Great Wall) , 我初次担任剧情片导演 。 这是中美合作在中国大陆摄制的第一部剧情片 , 1986年在美国和世界其他都市做商业演出 , 佳评连连 , 观众的反映热烈 , 票房成绩不俗 。 自此踏上了迷死人的电影不归路 。
回首来时路 , 颠簸坎坷起伏 , 峰回路转 , 有数不清的欢欣雀跃 , 也有道不尽的悲愤绝望;忘不了生命中施恩难报的贵人 , 不再计较忍受过的无端屈辱 。 就提起笔来;不 , 是打起键盘来 , 别让这么多有趣的事儿随风而逝 , 记下动荡大时代中的个人经历 , 是一篇篇真人真事非虚构的文字 。 四十年后的写作不太一样了 , 或许是因为年事已高 , 忌讳遮掩的事儿减少 , 有话就直说 。 埃德加·斯诺《西行漫记》中丰富传神的动人报道 , 不时出现;萧乾老师信笔写来的大时代小故事 , 举重若轻 。 我就摸索着向二位前辈学习 。