调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈：一了四十年的心愿调笑如昔一少年|埃德加·斯诺|十年颠沛

整理旧资料，一本记事簿上的凌乱笔迹，带我回到四十年前。
1981年5月，我从美国飞往北京。人民文学出版社总编辑屠岸安排了多场访问；与知名作家畅谈。见到当时很年轻的张洁、高晓声、古华、张贤亮；他们有曲折坎坷、充满戏剧性却又不同的成长经历，个个思路锐敏，见解独到，尽兴的谈笑评论。对海外的华人作家怎么看？有的很聪明，但是生活圈子太窄。没错，远方的华裔作家，生活单纯，少有跌宕起伏。
1947年，王正方（右）与哥哥在北平
拜望文学前辈秦兆阳。秦老谦和儒雅，听他娓娓道来个人的经历，学到了不少在台湾海峡对面不准说的历史。跟着屠岸老总到萧乾先生的家。我读过萧乾在伦敦读书、当战地采访人员的文章；他信笔写一些身边的事儿，生动流畅真实有趣。见到萧老的第一个问题是：
“那个离家出走的伦敦少女，缠着您不放，后来怎么样了？”
“喔！”萧老笑起来眼睛眯成两道缝：“早把她甩了，不，送她回家了。 ”
整个下午，萧老以纯正北京话谈到许多人物、事情，我忙着做笔记。萧老提起在燕京大学读书的时候，埃德加·斯诺(Edgar Snow)教过他，我兴奋地说斯诺写的《西行漫记》(Red Star Over China) ，是我在美国读到的第一本有关中国共产党的书，斯诺写每件事儿都特别有戏，带着一股子劲儿。
老记事簿子上有一段：萧乾先生说：
曾经和叶圣陶老先生共事，他事必躬亲，为出版沙汀选集，叶老用毛笔写了两千多条意见，都束诸高阁。后来出版社给了他一张两千块钱的支票，把老先生给气的。
萧夫人文洁若过来提醒：
话别太多了，你刚动过手术。
可是萧老话匣子打不住，他说肾脏手术出了点意外，还在休养，又洒脱地指着伤口说：
我跟他们说，治不好就整个拿掉算了，一个腰子不是照样能活着吗？
那次去北京我怀有私心，带着刚刚写完的中篇小说稿子，盼望能在大陆出书。屠总够意思，立即指派了位责任编辑，几天之内就仔细地读完文稿，开会讨论。责任编辑先很正面地夸赞作品的优点，然后谈起国内出书的种种实际状况，简言之：这个中篇的内容和国内作家的作品很不一样，或许可以当作个擦边球儿来处理，不是没有出版的可能。当时我确实没怎么听懂。
另外您这个中篇在结构上有“两张皮”的问题。怎么说？小说里有两个故事平行发展，但是到最后没有将二者成功地合在一起，读者会感到茫然？提出来的修改意见很中肯，我答应回去再作整理，加把劲重写一遍寄过来。