专访赵松｜格丽克的诗歌不是一棵树，而是衍生出了一整片丛林采写

采写｜宫子

新京报：你如何评价格丽克诗歌的整体风格呢？

赵松：我第一次读格丽克的诗歌是很早的时候了，只是几首诗选。当时只是感觉很特别，但并没有特别强的印象。直到后来世纪文景出版了两本她的诗集，两本书统一看了之后，印象就非常强烈了，甚至强烈到觉得这样的诗人在历史上都是不多见的。

她给人的感觉是一种整体性，她的所有诗歌，即便你抹掉时间、打乱编排，依然能看到一种整体性和生长性。格丽克的诗歌不是一首首单独排布的，而是一个整体，有内在的关系和延展性，至于这种关系是什么，只有在读的时候自己去体验。如果你只读其中的某一种，是感觉不到的。

我觉得格丽克是个很宝贵的天才诗人。她写诗很早，十六七岁就下决心一辈子要写诗了，形成了一种信仰，类似于“我的生命只有写诗才能持续” 。还有一点，在写诗的过程中，不管她使用什么样的题材和素材，你都能感觉到她不是在记录某个时间或者表达某种情绪，或者表达某种更深层的微妙思考，她给人的感觉是总在通往某个事件的途中。

阅读的时候，你会感觉是和她一起坐在一艘船上，一同渡过一条河，一同抵达对岸的某个事件。当你读完后，你会感觉这个事件并不是这首诗本身，这首诗反而像是这些事件的预兆。这也是为什么她的诗总有特别耐人寻味的角度。

很奇怪，我在阅读她的诗歌的时候感到，她并不像自白派诗人那样过于沉浸在自我的状态里。对她来说，自己的经验世界和外在世界带给她的感官积累，几乎是平等的。她更像是在用第三视角来观看这一切。

因此，格丽克的诗歌还有一种很个人化的仪式感，会有神秘的意味。这种神秘感不是宗教的，也不是神秘主义的，它是一种音乐般的调性而产生的神秘感。她的诗写得也不玄，是在用相当日常的场景和细节来完成她的诗歌空间。

新京报：那谈到整体性，她的诗歌在早期和晚期有什么明显的风格变化吗？

赵松：她早期的诗歌更感性一些，更接近于那种通灵的状态，她能够贯穿事物的表层，抵达那些深层的东西。一种敏感和直觉在推动着诗歌的形成。在后期，我觉得她做得更冷静，更有一种对诗歌的控制在里面。真的就像金属熔化后重新凝结的感觉。如果说她早期的诗歌还在熔解中，晚期的诗歌则是经过淬火的，更有密度的感觉。

专访赵松｜格丽克的诗歌不是一棵树， 而是衍生出了一整片丛林

专访赵松｜格丽克的诗歌不是一棵树，而是衍生出了一整片丛林