原住民|探秘库页岛：一年下雪八个月，当地人不敢聊原住民的话题( 三 )
前往首府的路上分布有不少小村庄 ， 路过一栋废弃厂房时得知 ， 这座工厂曾经是日本时代的造纸厂 ， 苏联接管后因缺乏相关技术与工人 ， 导致这座代表当时最先进技术的造纸厂被废弃 ， 如今沦为越野团的据点之一 ， 几乎每天都有自驾游客在废墟内露营 。
造纸厂后山有个废弃的火车轨道 ， 也是日本人修建的 ， 日俄战争时被俄国工兵潜入炸塌 ， 如今是库页岛战争博物馆唯一的一个户外参观点 。
首府南萨哈林是岛上最大城市 ， 最初是北海道阿伊努人的捕鱼船避风港 ， 二战后被遣返日本时有一小部分遗漏 ， 他们居住在城市南部一百多公里外的山林里 ， 后被改称为萨哈林阿伊努人 。 北面有条塔加斯河 ， 是原住民之一的尼夫赫族居住地 ， 他们选择服从沙俄的安排被送往远东 ， 1990年后有部分尼夫赫人申请回到库页岛 ， 如今以畜牧和伐木为主要收入 。
如果以游客角度来说库页岛 ， 实际旅游资源并没有什么亮点 ， 至少与我之后去的“北方四岛”相比是这样的 。 最经常出现在网络和俄罗斯旅游宣传画上的景点在最南角 ， 也就是库页岛最南端的一座灯塔 ， 与日本北海道隔着拉佩鲁斯海峡遥相呼应 ， 最近距离仅40公里 。
如果有日本签证 ， 建议从这里乘坐日本人承运的渡轮直接去北海道稚内 ， 每天一班船票5000日元 ， 航程期间包两餐 ， 运气好的话据说能看到鲸鱼 。 当然 ， 这点我表示怀疑 ， 要知道日本人可是从未放弃捕杀鲸鱼 。
这座灯塔名为阿尼瓦灯塔 ， 日本人修建时取名为亚庭湾海灯 ， 战败后年久失修废弃直至苏联重建 。 上个世纪80年代有阅读过安东·契诃夫著作《库页岛》的读者对外表示 ， 这个阿尼瓦灯塔并非普通意义上的灯塔 ， 也不为来往船只引航 ， 而是专为防止古拉格囚犯逃跑而设 ， 被安东·契诃夫誉为“罪恶灯塔” 。
古拉格废弃后又转变为军事灯塔 ， 专门监视日本渔船 ， 一经发现就通知俄军舰艇前往阻止 ， “罪恶灯塔”的名号一度被日本渔民“恨之入骨” 。
在库页岛旅行期间 ， 所见游客绝大部分都是俄罗斯人 ， 大概从2017年开始 ， 俄罗斯人前往库页岛旅行可以享受65%-80%的“旅游补助” ， 简单说就是政府补贴让俄罗斯人去库页岛旅行 ， 好拉动岛内消费 。
海滩边认识了两个来自圣彼得堡的俄罗斯家庭 ， 问他们为什么会选择这么远的海岛 ， 回答是：机票便宜 ， 物价便宜 ， 尤其是海鲜和鱼籽 。 当我问到知不知道库页岛原住民时 ， 包括几个向导和本地人在内的所有人都懵了 ， 这才有了之前所说的各种不同的答案 。
为了寻找更纯正的原住民 ， 我通过向导联系了一个阿伊努人渔民 ， 在亲眼目睹他们如何毫不费力就在近海捕捉到一大群渔获后 ， 我总算明白为什么阿伊努人和尼夫赫人会继续留在库页岛 ， 因为这里的渔获简直多到数不胜数 。
然而 ， 这几个渔民面对我的提问也回答不上来 ， 支支吾吾的直到向导走开后才有个年轻人告诉我 ， 他们不敢讨论原住民的话题 ， 因为俄罗斯教科书上没有写到的内容都是禁止闲聊的 。
为了表达好客 ， 渔民们邀请我品尝他们的熏鱼和红鱼子酱 ， 还顺带参观了阿伊努人制作熏鱼的过程 。 在过去 ， 阿伊努人奉行“一年下雪八个月”的气候规律 ， 每年都要制作大量便于储存和运输的熏鱼 ， 实际制作步骤也很简单 ， 将鱼去除内脏后洗净晾晒 ， 待表面形成一层薄膜后再放入专用木屋内悬挂 ， 底部燃烧岛上独有的冷香木 ， 释放出的热量和余烟会慢慢把鱼肉熏制成干 ， 整个过程大概要20-25天时间 。
除了鱼和鱼子酱 ， 库页岛最受欢迎的应该是帝王蟹 ， 早年间只有冬季才会捕捞帝王蟹 ， 覆盖面积从库页岛一直到勘察加半岛海域 。 随着海空运输业越来越发达 ， 库页岛渔民已经实现一年捕捞300天左右 ， 其中大部分都被游客吃掉 ， 几乎每个城市都设有专门的帝王蟹市场 ， 可以买整只也可以买半只 ， 现场吃或打包带走都可以 。