恒星|宇宙有多大？大到几乎让人绝望，光都走不到边( 二 ) 恒星

飞行中的光子不由来的心中一紧，似乎自己冥冥中和某个陌生的天体有了一种看不见的羁绊。当然了，光子的脚步当然不会因为这种感觉而停息。
在那颗蓝色星球上，无数生命开始兴起、衰落继而灭亡，恐龙森森白骨被漫天风沙渐渐掩埋，一只古猿小心翼翼地走下大树，那直立的身姿与夕阳交相辉映，似乎谱写了一首血与泪的演化史诗。
光子又感受到了，它知道自己剩下的行程不多了。蓝色星球上，直立的古猿慢慢褪去了厚厚的毛发，杂乱的吼叫渐渐成了固定的音调，泥巴堆砌的房屋正逐渐被时光腐蚀，从其废墟中重新耸立的是制式更加精美的结构。
光子心中的感觉越来越强烈，它的时间真的所剩不多了。此时地球上，伽利略从天文望远镜中看到了月球的环丘，这是人类第一次清晰地看到地外天体。
光子继续埋头高速前行，而它不知道的是， “刚刚”还衣不蔽体的地球古猿，此时已经能够将一根“铁棍”点燃，在轰鸣声中它将走出地球，将模样奇怪的东西送到地球轨道上。
光子距离地球越来越近了，那黯淡的蓝点正变得越来越大，它知道旅程结束了，但是它并不甘心，想要试试能不能改变命运的安排。
在慌忙躲避之间它撞上了某个东西。如果光子此时能听到地球控制室中科学家兴奋的谈话，那么它肯定能够知道，终结自己130亿年旅程的东西，有个响亮的名称——哈勃望远镜。
事实上，就算哈勃望远镜没有将这个光子抓住，它仍然也无法到达宇宙的尽头，因为在它诞生之前宇宙就一直在膨胀。
其实从人类的角度来看，所有映入眼帘的星光只有138亿年历史，但因为宇宙从始至终一直在不断膨胀，这让人类能够观测的宇宙半径变成了460亿光年，而这个半径之外究竟是什么样，人类永远也无法看到，这就是宇宙赋予人类的悲哀和绝望。