《国家人文历史》|八月桂花遍地开：为什么提起中秋总会想到桂树？
文章图片
清恽寿平花卉册桂花
壹
芦叶满汀洲 ， 寒沙带浅流 。 二十年、重过南楼 。 柳下系船犹未稳 ， 能几日 ， 又中秋 。
黄鹤断矶头 ， 故人曾到不 。 旧江山、浑是新愁 。 欲买桂花同载酒 ， 终不似 ， 少年游 。
——刘过《唐多令》
很少有人把姜夔《翠楼吟》与刘过《唐多令》联系起来 。
1186年 ， 武昌安远楼建成 ， 亦称南楼 。 姜夔自度《翠楼吟》记下这事 。 十年以后的1196年 ， 姜夔补写了小序 ， 序里说：淳熙丙午冬 ， 武昌安远楼落成 ， 我和刘去非等朋友曾一起欢聚 ， 如今已十年了 。
淳熙丙午冬 ， 武昌安远楼成 ， 与刘去非诸友落之 ， 度曲见志 。 予去武昌十年 ， 故人有泊舟鹦鹉洲者 ， 闻小姬歌此词 ， 问之 ， 颇能道其事；还吴 ， 为予言之 。 兴怀昔游 ， 且伤今之离索也 。
又过十年 ， 近中秋时 ， 刘过重登南楼 ， 写下上面这首《唐多令》 。 他也写有小序 ， 小序里说：
安远楼小集 ， 侑觞歌板之姬黄其姓者 ， 乞词于龙洲道人 ， 为赋此 。 同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容 ， 时八月五日也 。
安远楼 ， 当时已是南宋和金人交战的前方 。
二十年前一起登楼的 ， 二十年后 ， 有的仍然一起登楼 ， 比如刘去非 ， 也总有些故人 ， 不再相见 ， 比如姜白石——黄鹤断矶头 ， 故人曾到不 。
1206年 ， 刘过死于昆山 。 1221年 ， 姜夔卒葬西马塍 。 他们都出生于1154年 ， 南宋绍兴二十四年 。
写桂花的句子里 ， 独爱刘过这首 。
贰
中国的桂树 ， 至少2500年前就有了 。
最早的文字记载可追寻至战国时代的《山海经》 ， 里面说：“招摇之山多桂” 。
至于桂树为什么叫这个名字 ， 说起来也实在简单：你仔细去看 ， 会发现叶脉呈现“圭”状 ， 加木字旁就成了“桂” 。 桂花还有个名字叫木犀 ， 因为其木材的纹理像犀牛的角 。
是木犀 ， 不是木樨 。
自汉魏以后 ， 桂树和桂花就时常进入文人诗词和生活中 。
白居易曾经写道：月宫幸有闲田地 ， 何不中央种两株 。
在唐代 ， 蟾宫折桂之说 ， 已是人人明白的吉祥语 。 而“折桂”一词更是早早地出自《晋书·郤诜传》：
（诜）累近雍州刺史 。 武帝于东堂会送 ， 问诜曰：“卿自以为何如？”诜对曰：“臣举贤良对策 ， 为天下第一 ， 犹桂林之一枝 ， 昆山之片玉 。 ”
爱玩的宋人对桂花 ， 显然不会只满足于嘴上说说 。 在宋代 ， 最流行的是“香发木犀油”（香油浸桂花） ， 也就是后世所说的“桂花油” 。 关于这一头油的制作工序 ， 宋人陈敬所撰《香谱》“香发木犀油”一条有详细的记录：
凌晨摘木犀花半开者 ， 拣去茎蒂令净 ， 高量一斗 ， 取清麻油一斤 ， 轻手拌匀 ， 捺瓷器中 。 厚以油纸密封罐口 ， 坐于釜内 ， 以重汤煮一饷久 ， 取出 ， 安顿穏燥处 。 十日后倾出 ， 以手沘其清液 ， 收之 ， 最要封闭最密 。 久而愈香 。 如此油匀入黄蜡 ， 为面脂 ， 馨香也 。
文章图片
任淡如摄
桂花是苏州的市花 。 苏州园林里如今也还留有许多赏桂廊轩 ， 譬如留园的"闻木犀香轩" ， 网师园的"小山丛桂轩" ， 耦园的"犀廊" 。 虎丘山上也有大片的桂花树 ， 一到中秋前后 ， 那种若有若无的清香 ， 总是漫山遍野地徘徊 。
叁
不记得是谁说过 ， 说一物不能兼二美 ， 艳丽的花 ， 便不够馥郁 ， 香气浓郁的花 ， 便不够好看 。
桂树的花极小 ， 象米粒似地一丛丛散布在叶子里 ， 若仔细把玩 ， 算得上灿然精致 ， 但远远看去 ， 也实在说不上好看 。