北京|城市的怀抱有限：穹顶之下，小镇青年理想何寻？( 二 ) 北京|凯凯

原生的奋斗环境和身份给了他们迈向城市的第一道门槛，但现实递给他们的考题还不止于此：在城市复杂的优越性背后，迎接年轻人的，是断层式跳跃的物价、城市户口的稀缺性以及市场经济式的爱情。
去年是凯凯入学清华的第一年。这一年，全国城镇就业人员年平均工资刚达到9万元，而上海远郊的房价已逼近4万一平米。

文章插图
这一年，从北京各高校毕业的数十万年轻人仍选择了签署价值三至五年的青春或三十至五十万的"卖身契" ，以便换取一家位于通州郊区国企所给与的户口权利。
这一年，人民公园相亲角的阿姨写在纸板上的字越变越少——如果是儿子，只要有车有房，哪需仪表堂堂；而如果是女儿，朝阳户口在手，还怕郎君没有？
成家要求体面，买房还得啃老，今后孩子必须得住学区房——城市明明那样怡人又漂亮，到了花钱的时候，却是一张横竖也填不满的嘴。

文章插图
回不去的老家：沦落的故乡
家庭、学历、房产、户口……纵然有十双手正拉着小镇青年回家，可是，历史发展的穹顶之下，不尝试就错过的遗憾更叫人惋惜，毕竟他们深信"人生就是要先遇见，然后再说值不值得"
同龄人的眼睛
网友小赵出生于南方某座不起眼的县城。十三岁那年，因为眼科手术的需要，小赵第一次去到五小时车程外的省会城市，在一间治疗室中，她和几个当地的同龄人戴着矫正仪器，整整一个下午都坐在一起。
现在回想起这一段经历，她觉得很好笑："当时什么也看不见，但是几个小时里，一声也不敢吭，心里全是诧异，才发现原来这里的小孩平时都说普通话。 "

文章插图
当环境的差异被揭露的那一刻，个人的自卑和彷徨就有了确切的形状。
对于无数个小赵来说，虽然逃离了曾经复杂、庞大、紧凑而又曲折的小县城，却在碰上大城市的那一刻就像漏了气的球，和他们当年正在形成的自尊一起，猝不及防地缩小、再缩小——而这份悄然崩塌的心情，只有在被城市拥抱的那一刻，才得到了抚慰和修复。