北京|城市的怀抱有限：穹顶之下，小镇青年理想何寻？北京|凯凯

文章插图
对于每一个出生在小县城的年轻人来说，面对铺陈在大城市中的繁华街景与拔地高楼，仰视是必要的童年经历。
古时苏杭常是子弟求学的状元之乡，桑梓沃地为居家生活之所，而京城多为求仕与发迹的地方。大城市对于任何时代的年轻人来说，天然意味着成就与幸福的更高处。
然而，在现代化城市经济下，这一情况正变得复杂：城乡二元结构使大小城市之间的现实差距不断扩大，而扩张的互联网和交通却又使它们间的感官距离不断缩小，来回之间，已然形成"看它时近，摸它时远"的巨大落差。

文章插图
鲜明的对比下，资源不对等背后的意义变得更加通俗，并因此下沉至个体的选择。在县城出生，去中等城市上学，最后尝试留在大城市工作——数千万中国年轻人正按照这样一条类似的轨迹保障着自身的成长。
然而，客观统计数据中平均3.1年的归乡时限正成为小镇青年头上的紧箍咒：一方面，城市的怀抱是有限的，成长的差异是天然的，乡情的拉扯是苦涩的；可另一方面，家乡逐渐成为了回不去的远方，因为在漂泊的日夜里，在城市的沃土之上，怀揣理想的年轻人正悄然地经历着一场又一场化茧，在层层抽离中期待成蝶。

文章插图
待不下的城市：骚动的远方
凯凯是一名拥有294名粉丝的B站up主，也是老家县城近10年来第一个考上清华的高材生。在家乡，他是"全村的希望" ，但奔赴人才济济的北京后，他发现自己仅代表一种意味深长的社会现象："小镇做题家" 。
出于记录生活、证明自我的想法，凯凯在B站开设了一系列属于自己的视频专题。在关于小镇做题家的一期视频中，同是"小镇做题家"的数十位年轻人汇聚在了一起，其中一名提到："既然社会结构已经给我们每个人划定了天花板，那奋斗还有什么意义？"

文章插图
对于凯凯这样勤学苦读、敏于思索的县城年轻人来说， "小镇做题家"是一场不平等的揶揄。