阿尔茨海默|这等好片，上映十天都没人看，太没天理( 三 ) |鱼叔|

本文插图
这种病总会让我们在忍不住想哭的时候，又含着眼泪笑出来。
因此鱼叔才会说，这个病绝对是上帝的诸多玩笑中，最愚弄人的一个。
在《人间世》中，就有一集，讲的也是阿尔茨海默。
看过这档节目的观众都知道，每一集都是生死，每一集都会让人哭到撕心裂肺。
而阿尔茨海默这一集却不。
第一个镜头就是一个老人在医生会诊时突然伸着脖子唱儿歌。

本文插图
歌声停不下来，医生便笑着给他鼓掌，他也越唱越来劲。
整个诊室里好像只有快乐，没有疾病。
在节目中还有另一个老人，也是阿尔茨海默。
圆圆脸，坐在轮椅上被老伴推到户外的草坪上抽烟。
抽完一个就笑嘻嘻对老伴说：
「有一必有二，再来一根！」

本文插图
老伴嗔叫：
「没有了，再要明天也不给你抽！」
然后圆圆脸老爷爷又笑嘻嘻眯着眼睛看镜头，对着后面的工作人员说：
「哎呀，我最怕她。」

本文插图
这个疾病就是这样，好像杨绛在《我们仨》里写钱钟书一样。
最初看这本书的时候，鱼叔看不明白。
为什么钱钟书总要去坐船开会？
为什么杨绛要一艘船，一艘船地找他？
直到看到钱钟书去世，鱼叔这才恍然大悟。
原来这就叫「渐行渐远」。
阿尔茨海默则是把这「渐行渐远」的进度条拉到了最长。
最初他们时而清醒，时候糊涂。
接着他们开始坐着时光机，看到一个时间点，就随意降落。
再后来，他们彻底变成了婴儿。
同样是《人间世》的这一集。
有一个老人已经患阿尔茨海默15年了，他一直躺在床上，被老伴喂吃喂喝。

本文插图
老伴说：
「他像小孩子一样，可我照顾小孩子十六年，小孩子会变成大小伙子，我照顾他十六年，他一年不如一年。」
病情逐渐恶化，医生建议老伴给他插管。
而老伴最大的犹豫就是，「我不知道他愿意还是不愿意」。
医生说，「他这样了，你的想法，就是他的想法」。

本文插图
于是老伴决定了，不插管了，轻轻松松地走吧。
临别前，老奶奶搂着老爷爷说：
「你先去吧，给我收拾干净，打扫好，我也会去的。」

本文插图
咳，真难过啊。
人生在世，面对亲人的离去，总是最叫人悲伤的。
只不过阿尔茨海默的存在，让这份悲伤从洪水倾泻，变成了细水长流。
而在最后，病人又总会留下一种捉摸不透之味。
《人间世》中的老奶奶在跟老爷爷诀别的时候，镜头给到了爷爷特写。
一滴眼泪慢慢掉了下来。

本文插图
我们知道他糊涂，可那滴眼泪却又让我们糊涂：
他此刻是否又变得明白了呢？
《漫长的告别》也是一样。
电影中，一家人聚在病房里，最后一次给父亲过生日。
和往常一样，戴上尖尖的帽子，吃着蛋糕。