行李|背行李卷的人们 |儿子|

本文插图
（新华社宋文/图）
我从平遥上车，乘坐太原到成都的1485次绿皮普快去运城，火车在一个小站停下来的时候，连滚带爬地一下子涌上来一大堆人，每人背着一个大塑料袋，上来之后，两只眼睛先往行李架上看。行李架上空空如也，但他们还是争先恐后地把行李塞进高高的行李架上。行李上的灰尘落下来，有人不满地说，你不会慢一点。民工们不好意思地咧咧嘴，表示歉意。等把行李安排好，他们就开始找座位。每见有一个空座，就怯生生地问，你这有人吗？许多人爱理不理。我主动地往里靠了靠，来，坐这吧，他们一群就以我为中心坐成一圈。
对出门在外的农民，作为正在运城农村驻村帮扶的我，有一种天生的亲切感。我和他们开玩笑说：“老乡，包里都背的什么好东西啊，鼓鼓囊囊的？”一位老者不好意思地笑了：“农民家，还能有什么好东西？一床铺盖，几身烂衣服，两双鞋。 ”旁边一个小伙子说：“背包越大，越不值钱。现在谁出门还背包？过去是当兵的，野营拉练；如今换成了我们农民。走到哪里，背到哪里。 ”老者说：“包包越大，挣钱越少；包包越小，挣钱越多；身上啥也不带的，不知道钱有多少，官有多大。你见过哪个大领导、哪个大款出门背个行李卷？就咱这些农民，人家城里人叫民工的，不管到哪里都背着包。到哪都是下苦的，只要有个地方安身就行。 ”旁边的小伙子又补充道：“这铺盖卷就是咱农民的身份证。 ”
大家哄的一声都笑了。
“这就是我的全部家当，也就是我的家。 ”老者指着自己的行李， “什么时候不再背着这个东西到处跑，也像你城里人那样口袋里装着一张卡，走到哪，刷一下，啥事都办了，就好了。 ”
“你等着吧，下一辈子。 ”年轻人说。
“也不一定，要有个好儿子就行。在北京念完书，过两年毕了业，找个好工作，就能过上这日子。 ”老者说着，脸上满是向往。
“就看下一辈了，咱这辈子算是完了。 ”几个人几乎异口同声。
我说我曾经也是一个农民，不过现在跳出农门了。老者说，那好，那好，跳出农门好，农民太苦焦了。这世上只有农民苦焦。只要不是要饭的，怎么着都比当个农民强。
我说，农民不管怎么说，总还是有家有室的，怎么能和要饭的比？
他说，你不是农民，你不知道农民的苦处，你要是在农村多待上几天，你就知道农民的生活有多苦了。要饭的不干活，不劳动，可怜就可怜吧，可我们农民一年四季干个不停，却连自己的生活都不能保证，真的是不如人家要饭的。
我问他，你们村是个穷村还是个富村？
他说，穷村，穷得要死。
他给我大概讲了他的村子的情况：人均土地不到一亩，只有五分多一点，每年能种秋麦两料。麦子产量五百来斤，现在一斤麦子价格一块多钱，一亩地毛收入五六百，一亩地投入三四百，不算人工费，纯收入不到三百块钱；种一料玉米，亩产一千斤，每斤九毛多，毛收入九百多，扣过浇地施肥打药收割，纯收入不到五百。一家五口人，不到三亩地，土地上的收入，一年还不到两千元；而一个高中生连学费带各种其他费用一年就要五六千元，一个农民辛苦一年连一个孩子的学费都挣不够，只好出来打工。可出门在外，出力受气，如果能好好地挣几个钱也算，常常是下了苦，到最后却被七算八算，百般克扣，连自己的生活费差点都不够。出门在外矮三分，受的那份苦楚都没法给人说。
他们一群人出来打工，刚开始说管吃管住，每天给80元的工资。可来到这儿之后，包工头就变了卦，每天只给60块钱，而且每顿饭都吃不饱，还得到旁边的小餐馆再吃一点，每天光饭钱的开销就得15到20块钱，这一天下来，实际上落到手里只有40块钱。而每天的工作竟达到十七个小时，早上5点干活， 12点吃饭，这是七个小时；饭后1点钟再干活，晚上10点才下班，这又是十个小时；把人饿得半死不活，才给你吃饭，而且不让吃饱。就这，还常常没有活干，半停半不停，老板常常说些难听话，好像我们在混他的饭吃。现在，工程也完工了，他们也没事了，背上铺盖卷到处流浪，明天还不知道去哪里。