钱江晚报|“妈妈的命被交到了我手上”杭州35岁独生女一次次推翻自己：做这样的选择太沉重杭州人俞默（化名）

杭州人俞默（化名）， 35岁，她的妈妈65岁。今年5月份，俞默的妈妈突然被确诊肺癌，晚期。 “妈妈生病后，我一个人承担了很多选择，连哭的时间都没有。 ”
俞默结识了很多癌症患者的家属，她需要和他们抱团取暖。
“经历了才知道，家里有人患了癌症，家属更崩溃。就像我，我觉得我可能比我妈更痛苦。 ”
晴天霹雳，妈妈肺癌晚期
俞默是独生女，家境尚可。在今年5月份前，她的生活很安逸，按部就班的上班，父母身体健康，每隔一两周，她和老公会陪爸妈吃顿饭。结婚多年，他们一直没有要孩子，今年，小俩口准备备孕。
今年因为疫情，过完春节后，俞默差不多有两个月没回爸妈那里。
去年年底，俞妈妈曾对俞默说，她右侧肩膀有些痛，但不太明显。那个时候，俞妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏去贴，症状似乎有缓解。过了一段时间，疼痛又延展到脖子，似乎更像颈椎病了。加上疫情影响，一家人没想到去医院。
“5月份，有个周末，她说让我给她买个颈椎康复机，因为觉得脖子疼得越来越厉害。 ” 俞默隐隐觉得不太对，她平时会看一些医疗科普的知识，知道有些地方反复疼痛，不是件好事情。
当天，她就带妈妈去了医院。
“我有段时间没见她，那天一见，觉得她消瘦了很多。一问体重，大概瘦了有10斤。 ”俞默当时没表露出什么，但心突突地跳。
肺癌晚期，肿瘤已转移到骨头。看到这个诊断结果，俞默觉得“晴天霹雳” 。那天，下着大雨，她的心情像那场雨，乱糟糟，湿漉漉。
她吃不下饭睡不着觉，情绪变得暴躁
俞妈妈很快住院，俞默的生活变得兵荒马乱。
“我妈不能手术，也没做放化疗，做了基因检测，开始匹配靶向药。 ”
俞默的爸爸在医院陪护，她早中晚各去一趟医院，送日用品，送吃的。起床时间从以前的7点提前到5点，看完妈妈，再赶去上班。
有一天早上，妈妈去做检查，她站在电梯外送妈妈，妈妈在里面对着她说：“不要治了，免得人财两空。 ”
俞默背过身去，她不想让妈妈看到自己的眼泪， “那不是她的真心话，她是有很强求生欲的。癌痛很痛，她每天晚上都睡不好，又担心止痛药用太多，上瘾。她会偷偷地询问同病房的病友。所以，她说这种话，只是不想给我们增加负担。 ”
妈妈生病后，俞默一天不吃饭，也不觉得饿；还整晚整晚睡不着觉。 “也不知道自己在想什么，心里像一团乱麻，没办法再入睡。 ”
她开始在网上翻看各种病友的发帖：肺癌有哪些分期？晚期的患者会遭受什么痛苦？会因为什么原因离开？要怎么给他们做心理建设。
她看到那些关于癌痛的描述， “有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切。 ”
俞默的情绪变得暴躁。之前，她每天下班，会和老公一起刷剧、看电视，妈妈生病后，这些娱乐活动都没有了。有时候看到老公打游戏，她忍不住朝他发火， “我知道这样不对。我老公已经做得很好，他每天给我妈做饭，还常常安慰我妈：不要担心钱，安心治病。但我控制不住自己。 ”
这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上：妈妈对治疗拒绝、抗拒的时候，俞默的无力感达到顶点，转成愤怒，爆发。 “我努力克制自己，但还是朝她发过两次脾气。 ”
爸爸哭了，她却没时间掉眼泪
7月初的时候，俞妈妈匹配到了靶向药，药物治疗后，她的情况缓解了许多，癌痛也没那么强烈。
“我记得有一天，她对我说：终于可以过两天像正常人的日子了。 ”
【钱江晚报|“妈妈的命被交到了我手上”杭州35岁独生女一次次推翻自己：做这样的选择太沉重】但是一个星期不到，俞妈妈的情况急剧恶化：转移的肿瘤压迫到颈椎，她抬不起头，下肢无法动弹。