上观新闻|“一死报国，来生再见”，他发出衡阳保卫战“最后一电” 卢庆贻近照。陈振海摄“弟兄们！来生再

【上观新闻|“一死报国，来生再见”，他发出衡阳保卫战“最后一电”】卢庆贻近照。陈振海摄
“弟兄们！来生再见。 ”
正在热映的抗战题材电影《八佰》里，最后撤退前，演员李晨饰演的山东兵在和战友诀别时，一句“来生再见”让无数观众瞬间泪崩。这个桥段是电影演员对抗战中中国军人视死如归、慷慨赴死壮举的艺术再现。
实际上，在抗战史上，中国军人的确曾在一道绝命电报中誓言“一死报国”“来生再见” 。这道由抗日名将方先觉率部从极为惨烈悲壮的衡阳保卫战战场发出的“最后一电” ，在《大公报》刊载之后，极大地鼓舞了当时正苦苦支撑的二战盟国亿万军民。
“最后一电”发报者卢庆贻依然健在。在历经残酷的战争和沧桑的岁月后，如今他平静地生活在湖南省湘潭市雨湖区的一个村子里。穿越大时代的滚滚洪流，他坚韧而顽强地活着，守护着这段尘封已久的往事。
孤军坚守孤城47天
微风轻拂，稻浪翻滚，白鹭低飞，卢庆贻老人家的房子被一大片稻田包围着。
当年参战时，卢庆贻还是尚未成年的“黄髫小儿” ，如今已是92岁高龄的耄耋老人。他瘦小的身躯有些佝偻，耳朵有点背，但身子骨还算硬朗，言语表达很流畅。
在老两口居住的老宅堂屋里落座后，卢老打开话匣子，讲起跌宕起伏的人生经历，将采访人员思绪带回那个战火纷飞的年代。
“1928年，我出生在长沙城南门灯笼街。祖父母在长沙做生意，小时候家里条件不错。 ”卢老回忆说， 1938年，日本一路南下，情势危急的长沙城在“文夕大火”中沦为焦土，此后他随家人搬回湘潭老家。
1940年，祖父过世。失去“主心骨” ，家里越来越困难，卢庆贻不得不辍学。 1941年，刚满13岁的他前往长沙谋生。年底，第三次长沙会战打响，参战部队伤亡较大，减员严重，长沙城内四处都有征兵点。
恰逢第十军招收报务员，卢庆贻报名参加考试，通过选拔以后，在长沙城接受半年培训，随后被分配到第十军军部。
1944年，为扭转太平洋战场不利局面，日军急于打通从中国东北到东南亚的大陆交通线，疯狂实施所谓“一号作战计划” 。这是日军发动侵华战争以来，在中国战场发动的规模最大的进攻，扼守粤汉铁路的长沙、衡阳是主战场之一。
当年5月底，第四次长沙会战爆发。日军主将横山勇找到国军守将薛岳“天炉战法”漏洞，狡猾地实施作战计划。当年6月，长沙沦陷，衡阳北面再无阻挡，日军大举南下进犯。
第十军奉命死守衡阳，寸土不让，等待援军，但双方实力悬殊，守军只有17000余人，日军兵力超过十万人，还动用大量飞机大炮对守军阵地和衡阳城狂轰滥炸。
卢老回忆说， 1944年6月下旬，在横山勇指挥下，日军三个师团对衡阳城发起第一次强攻，从地面和空中进行狂轰滥炸。但守军士气高涨，沉着应战，顶住敌人猛烈炮火，日军阵地几乎没有向前推进一步。
“日军还使用了毒气，我军整整一个排的人都被毒死。城内的防毒面具都被送到前线，但还是远远满足不了需要，后来只能把毛巾打湿后围在脸上防毒。 ”卢老说。
此后，日军又分别于7月下旬、8月上旬对衡阳城发动了第二、第三次强攻。由于伤亡惨重，粮食弹药补给吃紧，援军又迟迟没有到来，第十军守城越来越吃力。最终在8月6日清晨，日军在守军防线上撕开了一道口子，从北门攻入了衡阳城内。
“6日中午，方先觉军长召集师长、参谋长在衡阳城内开会，最终决定放弃从衡阳城突围，并拟好了一道电报。 ”卢老说， 6日下午，译电员将电报交给他，他随即将电报发往芷江，电报经由芷江空军台再转往重庆。