鉴书客|成为你人生中的又一遗憾，子欲养而亲不在：别让忽视父母在

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途。
2016年7月，年逾65岁的作家毕淑敏登上北极点。站在浮冰之上，闭目冥想的瞬间，毕淑敏看到离世多年的父母。人生如逆旅，一路都在错过，年少时往往对父母的关怀不屑一顾，等到成年，好不容易懂得个中滋味，却失去了回应的机会。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有些遗憾，一旦错过，将是时间永远无法抚平的。
在这个世界上，我们和父母时而是血脉相连的至亲，时而又像是天生的仇敌，一言不合就互吼，甚至落到老死不相往来的地步。其实，我们本可以有更好的时机去明白这一切，但我们总是在矛盾与争执中错过。
日本心理学家、哲学家岸见一郎，在新书《请你迷失在我身旁》中写道：我不在乎你记忆力出现的橡皮擦，我只在乎从现在开始的每个当下。

文章图片
01我们选择不了父母，只能共度人生
世界上从来不存在绝对的公平。无论父母健康与否、年轻或衰老，我们能做的，只是接受现实，尽量陪伴他们走过漫长且坎坷的人生，走完一段又一段弥足珍贵的回忆。
岸见一郎的父亲在82岁那年，患上了阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆症。疾病击垮了曾经完美的父亲，他逐渐忘记家庭，忘记过去的一切，甚至丧失独自生活的能力。
这场突如其来的疾病，同样打乱了岸见一郎的工作与生活。为了照护父亲，他和父亲重新住在一起。他惊讶地发现，生病的父亲与从前判若两人，时常语出惊人。不变的是，即便因失去记忆而性情大变，但父亲心里始终惦念着他。
在刚刚接受托管机构的短期托管时，岸见一郎的父亲有次在半夜醒来，不记得自己在哪里，于是询问工作人员，在得知需要留宿后，他竟然喊叫起来， “儿子在家等我，我要回家！”疾病可以抹去他的记忆，却无法清除他对儿子的挂念。
中国人常说，养儿防老。可是，有多少家长养育孩子的目的，完完全全是为了将来孩子能够给予自己相应的回报呢？
退一万步讲，照顾年迈的父母，不应该成为子女回报父母的手段和方法，子女也未必能够以父母满意的方式去照顾他们。即便子女能够采用完美无缺的方式来照顾父母，也无法报答父母的养育之恩。养育孩子投入的情感与精力，永远无法用精准的数据加以衡量。
孩子，是父母的延续。父母对孩子始终抱有期待，而孩子却无法完全实现父母的期待。作为子女，我们能做的，只是尽自己所能做到对父母的照顾，做好分内之事。
迫于现实和生活的压力，在照顾年迈父母的事情上，我们或许无法做到尽善尽美，但能够做到问心无愧，已然足够了。

文章图片
02不要让年迈的父母成为最熟悉的陌生人
时光如白驹过隙，匆匆而已。我们常常感慨，时间过得太快，还来不及做好准备，便被一脚踹进现实的洪流里。成家立业、赚钱养家，接踵而至的生活压力让我们学会接受忙碌的工作，却令我们逐渐忽视了身边正在迅速老去的父母。
衰老，常常成为疾病趁虚而入的契机。不得不承认，忙碌的我们往往在父母患病的时候，才有时间去重新了解、陪伴他们，去珍惜和他们相处的点滴时光。
岸见一郎的母亲刚去世时，他和父亲的关系几近冰点。如果有旁人在，他尚且能压制住内心的怒火，不与父亲发生争吵。可一旦父子俩单独相处，那气氛便总是很沉重，有时还会爆发冲突。
父子关系的缓和点，是在岸见一郎的父亲患老年痴呆的前十年。那时，父亲曾经打电话给岸见一郎，希望儿子抽出时间给他做心理辅导。每月一次的见面谈话，仅仅只是坐在那里，安静地听父亲说说话，也让过去一见面就剑拔弩张的父子关系在悄悄地发生改善。