每日人物|3岁女儿夭折，贵州61岁老人发上百条视频寻子，失去两任丈夫想到自己家的孩子和别人家的差不多大

文章图片
想到自己家的孩子和别人家的差不多大，别人家都抱孙子了，自己的家的，还在被别人笑话。黎治会越想，心情越不旷达。 “谁一说起我家，我就心累，就像刀立起来一样” 。
文|戴敏洁
编辑|金桐
1
贵州遵义市永乐镇的黎治会61岁了。
她没有读过书，不认识自己的名字，这辈子也没去过什么地方，她的人生摊开来也不过所在的村子那么大。
这一生，确定的是，她失去了两任丈夫，夭折了一个三岁的女儿。
唯一的悬而不决是儿子周进军，不满16岁出门打工，后来没了音信， “应该还活着吧” ，黎治会总是这么想。
继女李开萍断断续续花一年的时间，教会了黎治会上抖音。黎治会听她说镜头对面有人能看到，她想，进军会不会看到呢？
于是在一个叫家的账号上，你可以看到一个把满头白发一股脑扎在脑后的老人，把脸凑近手机，对着镜头，也像是对着虚空在喊，
“进军，你老汉死了，你都不晓得。 ”
“进军，你妈心里好苦呦，受人躏，受人摆，受人欺。 ”
“进军，你在哪呦，你回来了就好了，我的心就落了。 ”
网友看到了她的视频，一个博主转到微博，引来关注。儿子没找到，采访人员们来了。从遵义市区过去，先是一小时公交，到客运站，再一个多小时大巴，到镇上，再花20块钱坐上摩的，山路又弯又陡，人手紧紧抓住后车把，才不会从摩托车上滑下去。
在山路边上，她的黑色木屋夹在两幢带有欧式黄色石柱的三层砖楼中间，跨上十节台阶，搬开台阶上的石头和柴栅栏，就到了她的家门口。七十多年的老房子了，毛主席万寿无疆几个红字印在墙上。
推开门，屋里黑黑暗暗，安安静静。
黎治会的今日和昨日并没什么不同，一遍遍地想：进军怎么就不回来呢？
2
打工是高高兴兴出去的，家里穷，他跟外婆说不读书了，爸爸妈妈供不起。黎治会和丈夫劝过的，没用。还没满16岁，周进军跟着一个姐姐出门，借了别人身份证出去打工。 “正月初三出门，正月初六就吃了16岁的饭” 。
头一年，还寄了千把块钱回来。别人的身份要用了，他喊黎治会给他办好身份证寄过去。夫妻俩拿着屋里头他的照片办好了。他们不识字，赶集的时候请会写字的人填好地址，寄了出去。进军说寄到哪里就寄到哪里，黎治会大概记得，那是广东一个叫光华锁厂的地方。
后来喊他去打工的那个姐姐回来结了婚，回之前跟进军说，你要回去看看你妈啊。他说我回去干什么呢？姐姐说你不回去你照一张相片，你拿给我，我拿给你妈去看一下。
转过头姐姐回家把孩子一生，孩子都还小，她就病死了。 “我去找哪个？”
姐姐在的时候，就说在光华锁厂，之后周进军离厂，也没和她说，姐姐追出去时候，进军上都上车了， “你晓得他走哪里去呢” 。
黎治会的记忆越来越差， “脑筋乱得狠” 。时间长了，很多事情也模糊起来。儿子究竟是几岁上的小学， 7岁， 8岁，也有可能是10岁？
还读小学，进军就帮外婆打猪草，还下去栽秧，水漫到他的小腿上。他爸种菇的时候，进军去犁田。他爸就说：你不读书的话就跟大家一起种苞谷。进军就跟着去种苞谷，经常在路上歇气，黎治会就慢慢拖着他走， “娃能有多少力呢” 。
进军读书时候，他爸爸一字不识，还给他指导作业，本身对的，他爸说写错了，让改，后来老师一看，改错了，父子俩经常闹矛盾。进军不读书了，爱打牌，打着好玩的，不输钱。但一打牌，进军爸就恼火，拿到火钳就是火钳打，拿到棒棒就是棒棒打。进军的脾气，也变得有点暴躁。