小思姐聊生活|真实的宋仁宗要“庸常”得多( 二 ) 大家好

文章图片
清初彩绘版《帝鉴图说》中的《夜止烧羊图》，讲述宋仁宗忍饥不食烧羊的故事。法国国家图书馆藏我更想讲述作为一国之君的仁宗。从本质上讲，君主是一种制度，我用了比较多的篇幅记述发生在仁宗朝、能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角，但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。对宋朝的士大夫来说，他们希望君主成为制度的符号，认为君主不应该表现出过于明显的个性，不应该流露出个人的爱憎。但这样的话，作为君主的仁宗和作为个人的赵祯，这两种角色有时候会起冲突，而面对冲突，仁宗往往选择克制自己的情感与偏好。仁宗之所以为后世大夫所称道，这是很重要的一个原因。这套中古时代较为先进的政治体制，不是宋仁宗从祖上那里继承而来的，而是由他缔造的，从这点来说，宋仁宗的功劳并不比开国的太祖、太宗小。仁首先是宋仁宗性情宽厚，不事奢华。有几个故事可以说明一二。一次，暮春时节，仁宗在御花园散步，走了一段时间，身边的人发现仁宗频频回头探望，却又什么也不说。等回到宫里，他匆匆对宫女说， “好渴，快帮我端水来喝。 ”宫女奇怪地问，为何不在外面喝水而要忍渴这么久？仁宗边喝边答， “我回头找了多次，没见掌管茶水的当值侍吏，又不便询问，因为我要一问，侍吏必然受责罚。 ”史书上还记载了这样一个故事：仁宗一日对近臣说，朕昨夜因睡不着，腹中觉饥，想吃羊肉。近臣问那为什么不令人取进呢？仁宗说，担心膳房遂为定例，因我这一次而要夜夜办下烧羊备着，那要杀害多少头羊？仁宗的仁还表现在政治上的宽容、听得进意见。历史上不少王朝立国之初，都搞过“恐怖统治” ，借以威慑臣民。朱元璋建立明朝、清兵入关，都大兴“文字狱” ，唯独赵宋立国，宋太祖即在宗庙立下誓约，告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下，宋王朝的文臣庶民敢于议论国政，甚至出言不逊，不担心会被砍头。两宋三百余年，除一二例外，确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮，而明清时期受“文字狱”牵连而被治罪的，数以万计。所以，年轻气盛的苏辙才敢在科举考试的策论中批评仁宗好色，仁宗阅卷后，不知有没有生气，反正不仅没将苏辙抓起来治罪，还授予了他官职。包拯在担任监察御史和谏官期间，经常一点都不给皇帝面子，有时说话急了还把唾沫星子喷到赵祯脸上，赵祯一面用衣袖擦脸，一面还得接受他的建议。有一次，四川有个举人给成都知府写了一首诗， “把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤” 。这是一首鼓吹独立的反诗，知府马上将其捆绑，押送进京。仁宗知道后，认为这是老举子为了做官而博“出位” ，也没有治罪。作为北宋第四位皇帝，时处北宋中叶，既有前几代先祖奠定的富足基业，又有积重难返的改革压力；外有西夏和辽的虎视眈眈，内有朋党倾轧和群臣相争，处于此种境遇的仁宗却未采取铁腕政策，反而从谏如流，以极其独特的政治智慧掌管了北宋四十余年朝政。用“文明”衡量历朝历代，宋朝的成就其实最高

文章图片
元代钱选临苏汉臣《宋太祖蹴鞠图》，上海博物馆藏真正要说的话，我粉的不是宋朝，而是文明，我以前也说过，我是“文明粉” ，我不是“粉”宋这个朝代，而是“粉”宋所达到的文明程度。宋朝最令我着迷的地方就是文明。宋朝武功显然不如汉唐之盛时，但文明却达至历朝历代之顶峰。陈寅恪先生说， “华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。 ”宋代文明中，已经呈现出丰富的现代性，并深刻影响了欧洲的文明发展。现在流传颇广的所谓“中国历史停滞论”“冲击—回应论” ，不过是基于“西方中心论”的偏见。我真心希望读者能抛却宋朝积贫积弱的偏见、忘掉“电视剧知识” ，而去重新发现宋朝、重新阐释传统。首先，宋朝的社会制度比其他朝代更宽松、开放，法律上没有贵贱之分，让平民敢于梦想成为宰相，让士大夫有以天下为己任的抱负，及天之大任非我莫属的气概。这在其他朝代几乎是不可能的事情，特别是将官员奴才化的清朝。宋朝还允许自由迁徙，出远门不需要带通行证、介绍信。其次，宋朝是一个经济极度繁荣的时期，世界第一张纸币产生在宋朝；宋钱是风靡东南亚的硬通货；出现在宋朝的大城市的“交引铺”是最早的类似于有价证券交易中心的场所。 “海上丝绸之路”最繁华的时候就是宋元时期，凭借着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验，宋朝与西洋、南洋诸国都展开了商贸交易。当时整个大宋国的海岸线，北至胶州湾，中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角，南至广州湾，再到琼州海峡，都对外开放，与西洋南洋诸国发展商贸，不像“郑和下西洋” ，只是朱明王朝耀兵异域之举罢了，跟民间商贸没什么关系。宋代的城市化远超历史上其他王朝。宋代的城市人口比例达20% ，前所未有，后世就连清朝嘉庆盛世也只不过7% ，民国只有10% 。当时世界上最大的城市也在宋代，北宋末年开封的人口150万，远远超过当时伦敦的10万人口。经济繁华，百姓富庶，宋人就很会享受生活，养宠物，种花草，纵情山水，上茶坊品茶，到瓦舍勾栏看表演，夏天有冷饮，每日沐浴，使用牙刷与牙粉清洁牙齿，而那时候的欧洲人几乎不洗澡的。第三，作为平民社会的表征，宋代的教育、文化艺术等领域，也出现了明显的平民化色彩。宋代之前，贵族掌握着得天独厚的教育资源，而宋朝的学校则向全民开放，包括“工商杂类”的子弟均可进入州县学校读书。据学者对南祐宝四年（1256年）《登科录》的统计，在601名宋朝进士中，平民出身的有417名，官宦子弟有184名。文学、音乐、美术在宋代之前也是上层人的高雅活动，进入宋之后，则产生了完全属于平民（市民）的文学、音乐形式，如话本、滑稽戏等。而宋之前的唐朝，贱民如同牲口，是主家的私有财产，可以牵到市场买卖。这场发生在11至13世纪的近代化变革，是基于中国文明自身的积累与演进，基于中国历史内在的发展动力而形成的，此刻的西方还处于漫长的中世纪。朱元璋建立明王朝，缺乏创制智慧，几乎全盘继承了元朝的家产制（分封制）、家臣制、廷杖制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技术等制度遗产，而元制中保留下来的具有近代性的表现，却被朱元璋弃之如敝屣，比如重商主义的政策、对外开放的格局与宽纵的统治。朱元璋下定决心要将中国改造成为一个封闭而宁静的巨型农村，人民待在土地上，日出而作，日落而息，不得擅自离乡离土，这个宁静的秩序不欢迎流动的商人、喧哗的商业，人们基本上自给自足，即便有零星交易，也采取以物易物的方式。还实行极其严格的海禁制度。朱元璋时代对于政治、社会、经济诸方面的控制，使得后续的明朝皇帝，必须不断突破朱元璋设定的“洪武体制” ，才可能艰难回归到“唐宋变革”的近代化轨道上来。到了晚明，随着“一条鞭法”的推行， “洪武体制”才宣告解体，工商业终于脱困而出，出现了所谓的“晚明资本主义萌芽” 。可惜，此时距明室倾覆已经为时不远了。故事比论文有可读性，是制度在人身上的演绎