中国|选秀15年：以前造偶像，今天养偶像偶像|中国|节目|娱乐|女声|时代|观众|

_本文原题为 选秀15年：以前造偶像，今天养偶像
原创蒋苡芯新周刊

文章图片
2018年5月，杭州，选秀节目《创造101》后台。 /视觉中国
从素人爆红到偶像练习，从“想唱就唱”到“乘风破浪” ， 15年间，中国选秀经历过巅峰，也陷入过审丑媚俗的死胡同。迭代的偶像与明星不停被缔造，中国选秀却难以重演15年前的辉煌。

文章图片
“仰望星空宽广胸怀，紧紧守护着心爱，青丝变成白发梦想不败， Do what you wanna do（做你自己想做的事）。 ”
2020年5月30日，当李宇春以嘉宾身份出现在《青春有你2》的总决赛现场，唱响歌曲《给女孩》时，这份在中国选秀舞台盘桓15年的“心爱”与“梦想” ，似乎得到了碰撞与传递。
但现实往往并不如歌词般美好。
2005年至2020年， 15年间，有人将中国选秀形容为过山车般起伏。驾驶的人、车上的人、下车的人，在尖叫与安全的张力间，经历着一次次俯冲、转弯与减速慢行。
从李宇春、张靓颖、张杰到蔡徐坤、杨超越、刘雨昕……迭代的偶像与明星不停被缔造，更多追梦者则被浪潮裹挟，逐渐被时间遗忘。
15年“中国式选秀” ，也让一种娱乐文化不断孕育和成长。资本与平台，明星和大众，每个人，都在其中书写着属于人性、个体的故事及秘密。

文章图片
2005—2007：
“庶民狂欢” ，打造时代偶像
偶像选秀热潮，始于2005年的《超级女声》。
其实在此之前，选秀这一节目形式已在荧幕上活跃多时。 1984年起，央视便举办“青歌赛” ，但由于参赛选手多来自音乐类专业院校，致使彼时的选秀更像音乐殿堂式汇演，与大众距离较远。
“《超级女声》带来的，是中国娱乐节目彻底的平民化和娱乐青春化。 ”湖南大学新闻传播与影视艺术学院副院长梅文慧说。
2003—2004年，湖南电视台娱乐频道监制夏青受美国一档名为《美国偶像》的真人秀节目启发，开办《超级男声》《超级女声》两档节目。经过两年时间的发酵， 2005年， “超女”形成一股无法抵挡的热浪。
当年，从3岁到80岁，从音乐学院学子到进城打工者， 15万中国女性走上街头，报名参加“超女”比赛，《想唱就唱》这首“超女”宣传曲更成为年度主题曲。
在节目中，人们看到了随性的台风、夸张的妆饰、张扬的发型、奇异的嗓音……观众乐于在原生态的“献丑”表演中狂欢，为循规蹈矩的生活找到排解出口。

文章图片
2005年8月，北京，《超级女声》节目冠军李宇春（左）与另一名选手何洁出席新闻发布会。 /视觉中国
时任中央电视台市场研究总监的袁方认为， “超女”是中国大众娱乐的开始。 “他们打出的是‘大众娱乐大众’的娱乐王牌，制作者将传媒的门槛放低，满足了女生们自我表现的欲望。 ”
此外，节目将一个女孩从平凡素人进化到耀眼明星的历程尽数展现，让舞台上下的女孩实现身份认同的契合。《超级女声》总决赛当晚，湖南卫视的收视率最高达到了11.65% ，这一纪录至今没有任何一档综艺节目能够超越。
短信投票时代，短发、低嗓的李宇春最终以352.8万多票的成绩，捧得冠军桂冠。
“选择李宇春” ，并非只因这是大众对娱乐降维的狂欢，中国人传统的审美观也在其中被颠覆。李宇春特立独行、区别于传统美的中性形象，给观众带来了新的审美刺激。