塞纳河|海明威:那时我们贫穷,却十分幸福( 二 )


在塞纳河中形成的急流和回水流经之处有不少适宜垂钓的好地方 。 你走下一段台阶到那小公园 , 就能看见捕鱼的人们在那儿和在大桥下钓鱼 。 垂钓的好地点随着河水涨落而变化 , 捕鱼人用长长的连接起来的钓竿 , 但是用很细的接钩线和轻巧的鱼具和羽毛管浮子钓鱼 , 老练地在他们垂钓的那片水域里诱鱼上钩 。
他们总能钓到一些鱼 , 他们经常成绩可观 , 能钓到很多像鲦鱼那样的鱼 , 他们称之为鱼句鱼 。 这种鱼整条放在油里煎了吃味道很鲜美 , 我能吃下一大盘 。 这种鱼长得很肥壮 , 肉质鲜美 , 味道甚至超过新鲜的沙丁鱼 , 而且一点也不油腻 , 我们吃的时候连骨头一起吃下去 。
【塞纳河|海明威:那时我们贫穷,却十分幸福】
我认得几个在圣路易岛和绿林好汉广场该广场位于城中岛的西端 , 即上文提到的像尖尖的船头的地方 。 之间的塞纳河多鱼的水域钓鱼的人 , 有时候天气晴朗 , 我会买上一升葡萄酒、一只面包和一些香肠 , 坐在阳光下阅读一本我买来的书 , 观看他们钓鱼 。
有些游记作家写到在塞纳河上垂钓的人们 , 把他们写得似乎是疯子 , 从未钓到过一尾鱼;但那是认真的饶有捕获的垂钓 。 那些捕鱼人大都是靠很少的养老金过活的人 , 那时他们还不知道一旦通货膨胀 , 那一点儿养老金就会变得微不足道 , 还有一些是钓鱼迷 , 他们逢到有一天半天的休假就去钓鱼 。
更适宜垂钓的地方是在夏朗通 , 马恩河在那儿汇入塞纳河 , 而巴黎的东西两边都适合垂钓 , 但是在巴黎本身也有非常好的钓鱼场所 。 我没有去钓鱼 , 因为我没有鱼具 , 而且我宁愿省下钱来到西班牙去钓鱼 。
再说 , 那时我也根本不知道什么时候我的写作能告一段落 , 也不知道什么时候我不得不出门 , 我可不想迷恋于此道而不能自拔 , 而钓鱼这活动是有它的旺季和淡季的 。 但是我密切关注它 , 学会一点有关知识很有意思 , 感觉良好 , 知道就在本城有人在钓鱼 , 有着健康的认真的垂钓活动 , 还把一些供油炸的鱼带回家去给他们的家人 , 总是让我很快活 。
有了那些捕鱼人和塞纳河上的生活动态 , 还有在船上自有其自己的生活的漂亮驳船 , 那些烟囱可向后折叠以便从桥下通过的拖轮 , 拖曳着一长列驳船 , 还有河边石堤上高大的榆树 , 梧桐树 , 有些地方则是白杨 , 我沿河散步时就从不感到孤独 。
城里有那么多树木 , 你每天都能看到春天在来临 , 直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了 。 有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去 , 这样一来似乎它再不会来了 , 而你的生活中将失去一个季节 。
在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻 , 因为这是违反自然的 。 在秋天感到悲哀是你意料之中的 。 每年叶子从树上掉落 , 光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光 , 这时你身子的一部分就死去了 。 但是你知道春天总会来到 , 正如你知道河水冰结了又会流淌一样 。 当冷雨不停地下 , 扼杀了春天的时候 , 这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了 。
然而 , 在那些日子里 , 春天最后总是来临 , 但是使人心惊的是它差一点来不了 。