【历史故事】叶永烈采访关锋，还原一个真实的晚年关锋

引言
关锋，六十年代的风云人物，《红旗》杂志社哲学组的组长，副总编辑，他和王力、戚本禹一起，被时人统称为“三秀才” 。
上世纪六十年代， “关锋”这个名字时常出现在《红旗》杂志和《人民日报》上面，凭借着手中的笔杆子，他炮制出的一篇篇文章和社论，掌握着当时舆论的方向。
1968年1月，关锋被关押于秦城监狱， 1982年1月，他被释放出狱，安置于北京生活居住。
本文，我就从叶永烈的采访当中，去了解关锋出狱后的日子，他的晚年生活写照。
01
关锋这种曾经显赫一时，身上有着一个时代烙印的人物，即使是褪去了铅华，回归于一个普通人，也是树欲静而风不止。
他出狱后，也有不少媒体登门，希望能访问他。
关家的大门上安装着“猫眼” ，每当响起敲门声，门里的人会透过“猫眼”观察，倘若要是陌生人，那就算是门外人怎么敲门，都得不到回应。
即使是手上拿着介绍信，也不管用，也照旧吃个闭门羹。
关锋自打出狱后，就奉行“四不”原则：不看、不想、不谈、不写；他一心埋头于研究“老庄”思想，和其他的哲学研究。

文章图片
叶永烈曾先后采访过王力、关锋、戚本禹和陈伯达，在这四个人当中，叶永烈首先选择采访关锋，只要能顺利拿下关锋这么一个固执的人，积攒了经验，那再去采访其他三个人，也就有了底气。
叶永烈能顺利踏进关锋家的门，也是经过多方走动，找到了关锋当年的一个老朋友，也是关的老同事。
这个人曾和关锋在《红旗》杂志社工作，由他出面，磨了不少嘴皮子，这才换来关锋的点头。
时间约定在3月3日的下午，这一年是1988年，关锋68岁。
叶永烈跟着关锋的好友一起，走进了关家，有着故友的加持，叶永烈此行顺利采访了关锋。
对于叶永烈这个人，关锋从来没见过，倒是从旁人口中听过这个名字。
见到叶永烈，关锋说的第一句话就是：
我现在是“两耳不闻窗外事，一心专做蛀书虫”
这也是在比较委婉的提醒叶永烈，访问的话题算是提前给画了个道道。
不过，事实上也确实如他所言，关锋家里堆满了书籍，特别是他的卧室，同时也是书房，桌子上堆满了书，就连桌子下面也堆满了书籍。
关锋笑着说，自己坐在桌子那写作的时候，脚都伸不直。
那些书籍大多都是“老庄”之类的哲学书，晚年的关锋就把自己埋在这里面，埋头搞研究，做学问。他此时的生活，一如窗外的风景，平静得没有一丝的波澜。
在没见到关锋之前，叶永烈在脑海里多次勾勒过他的穿着打扮，真到见面的时候，现实中的关锋和脑海中的那个形象，还真没契合在一起。
68岁的关锋，戴着一顶老式干部帽，帽檐下依稀露出一些花白的头发。他的身形一如既往的瘦削，穿着一身中山装，虽然显得瘦小，但气色看着还不错，红润。
自打1981年出狱后，头些年虽然没有工作，但每个月能领到150元的生活补助，过了大概两年，这笔补助涨到了五百。
九十年代初，关锋的待遇由《求是》杂志社包揽，包括住房补贴、工资、医疗等等，按照局级待遇管理。
加上他的稿酬，九十年代初的时候，关锋每个月的收入能达到近四千，经济上有了保障，一方面能让关锋全身心投入学术研究当中；二来，他的气色和状态也保持得相当不错。
用关锋的话来说，他这一生的学术研究和著作，几乎都是在晚年时候完成的。
02
正式访问的时候，叶永烈从随身带的包里，拿出了录音机。一瞧到这个玩意，关锋的脸色变得有些不好，他当即表示不愿意录音。
叶永烈事先也想到了，关锋肯定是会排斥录音的，他也想好了说词。
对于搞学术研究的人而言，就讲究两个字：严谨；因此，叶永烈就解释道，有了录音机的辅助，才能保证访问内容的准确性。倘若只是用笔记录，难免会出现一些纰漏，这也是对访问的不尊重。
并且，叶永烈表示，自己不会把录音内容透露出去，只是作为后续采访内容的整理，关锋这才同意了录音，这也是属于破天荒的事了。
出生于山东庆云县的关锋，说着一口浓厚的山东口音，他很健谈，这倒是让叶永烈有些吃惊。