工地|真实的田野考古令人哭笑不得：“远看像逃荒的，近看像要饭的”( 二 ) 意大利|pasta|考古学家

如果你是一名考古学家，是否意味着你生活在废墟中（你的生活被毁了）?
每个考古学生都会在大三或大四经历田野发掘实习，然而，与《盗墓笔记》《鬼吹灯》不同，真正的田野发掘地点大多不是充满金银财宝的墓葬或遗址。当然，随着城市建设的增加，在城市里进行的考古发掘也很多，但在城市发掘，远没有去乡下发掘来得浪漫：这大概是因为，乡下虽然缺少城市便利的生活设施，但却往往能给城市中长大的学生以惊喜。漫山遍野的油菜花、星光闪闪的银河、一望无际的原野……凡此种种，使得每个考古学生的田野发掘的“第一次” ，很有可能以一声睁大双眼的“哇”来开头。
行至发掘处，花开正当时。叶灿阳摄，已获授权
在发现田野的浪漫之后，接踵而来的却并非诗与远方，而是“劳其筋骨”的体力活儿，这让很多人都吃不太消。这种诗与远方的退却和劳其筋骨的进击，从考古学生的“田野标配装”便能看出：冲锋衣、冲锋裤、登山靴、遮阳帽，外加一把铁锹……这些都是类似程序员“格子衬衫”般的形象Icon ，怎么看都不像是羽扇纶巾，要“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的知识分子。
田野标配装。周睿麟摄，已获授权
【工地|真实的田野考古令人哭笑不得：“远看像逃荒的，近看像要饭的”】说起考古学从业者的“破烂行头” ，圈内很多人都自嘲是“远看像逃荒的，近看像要饭的，一问才知道是考古队的” 。这大抵是因为田野中考古从业者的装备实在称不上是光鲜亮丽：传说有一次，某考古队工作完毕后去县城宾馆开会，宾馆保安倒是认真负责，从穿着上根本不相信这些人是考古队的，死活不让进，最后要县领导来才松手。与此相似的，倒还有个有趣的圈内秘闻：考古工地发生的恋情都是“真爱” ，因为这时候实在没法互相欣赏颜值。虽然装备本身不太好看，但在荆棘遍布的野外干起体力活来，却相当好使。在发掘现场，考古学生干得最多的就是用铁锹出土和用推车运土，这也难怪著名作家张承志（他本科也是考古学生）要将考古学说成是“浑身泥土”的学问了。
田野考古出土忙，王笑寒摄
（图里头发花白的老大爷真是帮了中国考古学生大忙了）
与用推车运土相比，把铁锹插在干涸的泥土里出土非常不轻松，好在国内的考古单位大多会请当地的农民来当临时工，帮学生干出土的活儿：不过，在国外的考古学生就没这么幸运了——国外高人力成本与窘迫的考古预算使得“外国民工”成了地地道道的奢侈品，考古学生得“自己动手，丰衣足食” 。笔者有幸在若干年前参与了意大利托斯卡纳的一次考古发掘，没想到罗马人喜欢用陶片混合泥土来建造地板，为了进一步发掘，我不得不自己手持手镐，一点一点地把那些坚硬如水泥的“马赛克地板”敲掉，第二天虎口肿了一圈，也算是“此手无憾”了。
庞贝古城的“马赛克”地板。图片来源：谷歌
除了用铁锹粗线条地挖出不重要的土层之外，精细的体力活儿当然也要做。实际上，拿着毛笔一般的细刷刷去文物上的泥土是考古学从业者真会做的事，这是少数电视剧和纪录片正确呈现考古发掘的地方，虽然这些镜头几乎全部都是发掘完后，考古人员和拍摄人员“装模作样”地补拍的。
充满镜头感的“刷文物” ，图片来源：湖南考古
不过，最令考古学生崩溃的事情其实并不是拿着毛刷刷出土文物，而是被业内称之为“刮面”的活动：其操作方式一般是学生半跪在坑坑洼洼的地面上，手持手铲或鹤嘴锄，慢慢地清理地面上的浮土，直到刚挖开的地面上光洁如新，能够看出地面上呈现出不同颜色的地块为止。
正在“刮面”的考古学生。图片来源：湖南考古