|像喜欢自己一样，喜欢一本书

文章图片

文章图片
今天要看懂一个读书人的生活，有一个很巧妙的地方，那就是，你先不要看这个读书人，你先走到河边或者池塘边，你去看看那些钓鱼的人就知道了。喜欢钓鱼的人，会独自享受自己的时间，甚至风雨无阻，不顾寒暑。
他就坐在丝瓜棚架下面，阳光的影子在他的额头上脸上不停地摇晃，小的蚂蚁经过漫长的跋涉才走到他的衣领附近，看见那些深浅不一的沟渠，就会有些后怕，担心自己过不去。鸟的鸣唱和蜜蜂的飞舞，他觉得是极好的背景，也就会偶尔哼唱一两句，吹出来口哨。
我曾经见过一个钓鱼的人，总喜欢含着一片青草叶子，你以为他会吞下去，嚼碎，他却偏偏不这样做，等到你以为他会吐出去的时候，那叶子还在他的嘴里。他安静得很，四面的声音他都不会注意，你要是突然喊一声，他会猛然间寻找丢失的灵魂。他只守着他的水面，守着浮标，守着岸上和水下的距离，你看不见的地方，他十二分的清楚，你以为沉闷寂寞的时候，他以为味道悠长。
你看钓鱼的人这样的情形，就知道一个读书人的样子。也有到户外樱花树下读书的，或者很多年前，我们也曾把一册唐诗卷起来，走在爱晚亭附近，后来又骑着自行车，走很远的路，在三瓦窑的斜坡上，随意躺在油菜花下面，结果是书没有读几页，就在阳光的催眠下，竟然睡了过去。等到醒来，才知道远处有一本被春风吹动的书。
你喜欢自己的书，得像喜欢自己一样。说这句话的是我赤壁的好朋友湘雨。你把书买回来了，就是给它一个家，你开始和它做朋友。倘若不闻不问，书归书，你归你，则两相之间，生不出来任何感情。读书人和钓鱼的人骨子里没有差别，他沉浸在里面，甚至会失去自己。所以，做个真正的钓鱼人和做一个真正的读书人并非是十分容易的事。
这倒并非是你要读很多书，钓鱼人一天也许钓不到一条鱼，他却依然享受，因为他拿精神来实现这一过程，你光看他的外表，桶里没有一根鱼，你会比他还着急。他不急啊，他坐在那里，哼着曲子，翘着二郎腿，很悠闲很自在，他属于他自己，你的感觉和他没有一点关系。今天没有鱼，明天他还会来，他就喜欢那种水库岸边上被太阳晒得暖和的石头和松树的影子。
读书的人呢，一本书还没有看完，他就抬起头来，想很久，或者把一本书的封面用手摸来摸去。摸什么啊？这种感觉只有他知道，他想什么都是隐藏在心里面。你看不见他的内心，何曾懂得他的样子啊！
所以，真正的读书人常常忘记自己，就像庄子说的“坐忘” 。后来西方有个人，写了一本很有名的书，叫做《flow》，也就是像流水一样的自在自如自然的状态。这种状态使得生命暂时忘记时间，和永恒在一起。
读书人依赖了这种力量，在自己的世界和外面的世界筑了一道篱笆，微风和阳光都可以进来，三月的樱花也会飘落，九月的雏菊也会挨着篱笆墙慢慢生长，八哥的鸣唱把天空的勃勃生机演绎得淋漓尽致，绕有兴趣，即使到了冬天，屋檐下突然有冰凌掉到地上，那种惊动暗夜的声音，正好成为雪夜闭门读禁书的辽阔背景。这世界上，有了这等福分的人，没有多少，而真正的读书人却独自享受。
也正因为如此，真正的读书人对于时间有着和旁人不一样的理解。她会故意请一天病假，却让自己消失在文字里，或者你只顾去玩你的，她依然从背包里拿出来一本书，呆子一样就坐在八月杨柳的河边读起书来。这种沉浸的形式，就会成为河边的风景，她就在那里等你回来，要是你不回来，于她丝毫无妨。她喜欢她自己，也就喜欢她的书。