【历史故事】张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情

“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到 , 同时得到七千美元和胡兰成的死讯 , 难免觉得是生日礼物 。 ”
信中的胡兰成 , 是张爱玲那曾背叛过她的第一任丈夫 。
在这之前 , 张爱玲曾在胡兰成写完自传《今生今世》后的各种明里暗里示好后 , 非常生冷地回了一句:
“不要再写信来 , 《今生今世》下卷等出版了仍请你寄来 。 ”
这样的话 , 从张爱玲嘴里出口 , 连胡兰成那不太懂文人心思的妻子佘爱珍也看明白了:“她不想搭理你了 , 只是作品还是可以交流 。 ”
【历史故事】张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
文章图片
与张爱玲后来对胡兰成冷漠相反的是 , 她对自己的第二任丈夫却温情满满 , 以至于丈夫死后多年 , 她仍一直以“赖雅太太”自居 。
张爱玲与这个大自己29岁的丈夫之间 , 究竟曾有过怎样的过往 , 他为何能成为她一生最温暖的念想?要解开这一切 , 还得回到张爱玲与赖雅相识的最初说起 。
1955年秋天的一个傍晚 , 年少成名的中国女作家张爱玲踏上了一艘从香港维多利亚港湾开出的轮船 。 这一年 , 张爱玲与胡兰成已离婚9年 , 她与青年导演弧桑的爱情也已落下帷幕多年 。
此时的张爱玲已经35岁了 , 在这个本该什么都有了的年纪里 , 张爱玲却只留下了一身的伤痛 。 就连曾一度让她引以为傲的事业 , 也因为自己汉奸胡兰成老婆的身份拖累而受阻了 。
【历史故事】张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
文章图片
树挪死 , 人挪活 , 既然一切都已经要死不活了 , 就姑且挪挪试试吧 , 或许 , 还能有转机呢!
然而 , 这个“转机”终究没有如张爱玲想的那般容易 , 最初 , 即便她的英文版小说《秧歌》得到了业界的好评 , 可这部小说最终也只叫好不叫座 , 作品并没有给她带来理想中的收益 。
花很长时间写作一部作品 , 最后却连温饱钱都没挣到 , 这样的结果让张爱玲很苦恼 。 但她知道 , 现在还远不是苦恼的时候 , 因为此时她必须先解决生计问题 。
这位旷世才女最初在美国解决生计的法子很让国人唏嘘:申请麦克道威尔文艺营的救助 。
可叹 , 名门之后、旷世才女却在中年时于异国落到如此下场 。 好在 , 一切都还刚起头 , 一切都还有机会转寰 。
人只要不放弃希望 , 一切就都将有可能 。
麦克道威尔文艺营是一个有救济性质的地方 , 这里收留的多是穷困潦倒的文艺界人士 。 正是在这里 , 张爱玲邂逅了同样处于潦倒状态的美国戏剧家赖雅 。
两人第一次见面是1956年3月31日 , 那天 , 赖雅主动走到张爱玲面前说:“请允许我介绍我自己……”两人就这样相识 。
张爱玲后来才知道 , 这个主动跟自己打招呼的大叔正是美国小有名气的天才剧作家 。 他甚至还曾被预言过会得诺贝尔文学奖 。 在美国好莱坞圈子里 , 他的剧本一直广受欢迎 。
可因为赖雅的追求享乐和不肯迎合市场 , 与张爱玲结识时他已经很久没有出版作品了 。 也正因此 , 他才会沦落到和张爱玲一样要靠麦克道威尔文艺营的救助过活 。
与张爱玲不同的是 , 赖雅一生情史不断 , 离婚后 , 他身边的情人也一直不断 , 只是没有再婚罢了 。 赖雅的没有再婚却并非因为现实 , 而只是因为他自己不想 。
毕竟 , 有才的男人和有才的女人一样 , 其想法从来与常人有异 。 在赖雅心里 , 若非情投意又合 , 他是断不会再考虑婚姻的 。
相识后的第二天 , 互相有好感的赖雅与张爱玲就开始由公共交往转入私人交往了 。 仅仅一个多月后 , 两人的感情就飞速发展了 。
对于赖雅而言 , 这个天才女作家身上有着东方古典美 , 她虽年岁不大却见解独到总能给他惊喜;而对于张爱玲而言 , 年纪上可以做自己父亲的赖雅思想成熟、才华横溢且不世俗 , 他身上的洒脱、率真是她以往从未在任何人身上见过的 。
【历史故事】张爱玲:得前夫胡兰成死讯反应凉薄透顶,对第二任丈夫却极尽温情
文章图片
最重要的是 , 在那最艰难的年月里 , 风趣幽默且懂得照顾人的赖雅给了张爱玲如父、如兄的关爱 。 这样的关爱 , 是从小缺乏父爱、缺少温情的张爱玲最欠缺的 。
人在落难时 , 往往更脆弱 , 也更容易被温情击中 。 两个天涯沦落人 , 就这样相恋了 。 在赖雅的日记中 , 他还记录下了两人第一次留宿的点滴 。 5月12日 , 赖雅日记记载:
“去小屋 , 一同过夜” 。