|“不甚喜爱”杜甫的毛泽东两次提名这首诗，到底写了什么？

文章图片

杜甫现存最长的诗是《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，一千字，第二长是《北征》，七百字，然后是《自京赴奉先县咏怀五百字》，后两首名气明显大于前者，在各类杜诗选本中，千字长诗都没入选，反而《北征》成了杜甫诗集中最长的一首诗。
【|“不甚喜爱”杜甫的毛泽东两次提名这首诗，到底写了什么？】那是至德二载（757）秋，杜甫由凤翔北归羌村探亲，到家后，将旅途所见、个人遭遇和对时事议论、国家前途命运的思考糅进诗中，字数越写越多，索性名字取短点吧，杜甫便套用汉赋的命名方式（如班彪《北征赋》、班昭《东征赋》）取名《北征》，即向北而行，类似取法（方位词加“征”）在杜甫之前的诗歌中还没出现过，《北征》是第一次。
当然，在他之前，很少有人会把诗当作长文章来写，有大段叙事、议论的文体那叫“赋” ，《北征》偏开了以文为诗的先河，穷极笔力， “如太史公纪、传” ，以诗为史，成就了一首“古今绝唱” 。连素来不愿看“哭哭啼啼”杜诗的毛泽东都不止一次向人推荐过， 1965年6月他和王海容谈话时说，杜甫的《北征》你读过没有？这首诗读熟就行了，不一定要背下来，同年7月21日，在给陈毅的信中，又一次谈及《北征》，说“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓 ‘敷陈其事而直言之也’ ，然其中亦有比、兴” 。
《北征》一年内被“不甚喜爱”杜甫的毛泽东提名两次，难道是其史诗性质吸引了这位诗人兼二十四史爱好者？究竟它讲了什么，杜甫因何而感，为何而写？还得从至德二载说起。
用杜甫在《北征》里的话说，至德二载是“祸转亡胡岁”、唐王朝否极泰来的一年，他终于在四月从沦陷的长安跑到凤翔，过了把当谏官的瘾，可任职不过半月就因为房琯辩护，说“罪细，不宜免大臣” ，差点丢官丢命，卷入一场他自己都不知道水有多深的政治漩涡。只怪他当时太理想主义，不意这段经历已为他后半生漂泊埋下了伏笔。
房琯犯了什么错招致龙颜大怒，非要罢免其宰相一职，难道与去年十月陈涛斜、青坂之战有关？话说房琯曾因此事奔赴行在向皇帝肉袒请罪，肃宗很是愤怒，不过念在房琯手下并非精兵良将，交战之际本想持重伺敌，却因监军宦官刑延恩连连催促出战，遂至仓皇失败，战败责任是否全由房琯承担，皇帝心中自明。加上李泌为房琯说话，积极搭救，唐肃宗顺势送个人情，免了房琯的罪，待之如初，命其收拾散卒，卷土重来。房琯相位保住了，但他战后经常称病不上朝，不好好工作，只知道整天跟人高谈佛老，沉醉在门客董庭兰的琴声中，给政敌落下口实。当时传言朝中官员想见房琯，需要先经董庭兰同意，董氏借机敛财，被有关部门以贪赃枉法罪缉拿，不久，至德二载（757）五月，肃宗又以房琯门客收受贿赂为由，以张镐代替房琯为宰相，贬琯为太子太师。
房琯被罢相的理由，在初来乍到的左拾遗杜甫看来实在太小题大做，他与房琯布衣之交，慕其才华，视其为读书人典范（“才堪公辅”）。他冒死投奔肃宗，是要在新朝干一番事业的，为房琯上疏，是为履行左拾遗职责。他解释房琯收董庭兰为门客，是爱惜其才能。况且董庭兰非无名小卒，他是开元天宝间著名琴师，与诸多诗人都有往来，高适那首“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大》）就是与董庭兰分别时所写。投靠房琯时，董庭兰年老体衰，贫病交迫，杜甫认为，房琯因爱才而受玷污，是白璧微瑕，不失大臣体。