杜甫|杜甫目睹了什么写下了“国破山河在”？焦虑地白发都快掉光( 二 ) 李亨

安守忠部只需把牛吓傻就胜利了一大半，他们嘶叫呐喊、擂动战鼓，没有受过战争训练的耕牛被吓得止步不前，还没开战，阵型已乱。叛军顺势纵火烧车，逃命的士兵和受惊的牛乱作一团，唐军大败，伤亡惨重，四万余人中生还的不过几千人。房琯不甘心，二十三日率领南路军于青坂再战，又败，杨希文、刘贵哲投降叛军。
李亨即位以来对叛军发动的第一仗即以巨大损失宣告结束，长安百姓好不容易燃起的希望之火被熄灭了，杜甫看着街上胜利归来的胡人，痛苦、失望、悲愤、悔恨，种种心情化成了诗：

悲陈陶
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
悲青坂
我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。
黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。
山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。
焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。

他还能做什么呢？只能学都人向着李亨所在的北方掩面而泣，下雪的时候独自愁吟，邻近州府消息不再传来，诗人只好对着空气说话，在冬夜写信思念远方的亲人。一个人的时候，潜行去曲江看看，找个人少的地方吞声哭泣，春天来了，草木盛开，曲江两岸多少美丽的宫殿，化为废墟，部分残存的大门紧锁，他想起了“同辇随君侍君侧”的“昭阳殿里第一人” ，明眸皓齿又如何，不照样落得“血污游魂归不得”的下场。几十年后（835年），唐文宗受其《哀江头》“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”启发，对曲江园林和宫殿进行大规模整治、重修，曲江短暂地焕发生机，而后因甘露之变带来的政局混乱再次没落。
【杜甫|杜甫目睹了什么写下了“国破山河在”？焦虑地白发都快掉光】面对城陷家亡、妻离子散，杜甫焦虑地白发都快掉光，只能靠写诗来摆脱无力感，在由他创造的诗世界里任性地做一个巨人：

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

春天当是充满希望的季节，可是满眼望去，国家破碎，山河犹在，自然界充满生机，反而让人更易睹物神伤，诗人仅用“破”“在”“深” ， “一字而神理俱出” ，司马光直夸杜甫“最得诗人之体” ，每一句看似平淡，字句之外，另有余音， “国破山河在，明无余物矣；城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲” ，全赖时势。诗人不仅让我们跟随他的视线由远及近，还调动了听觉系统，（看）花溅泪，（听）鸟惊心，前面略去“看”“听” ，后面将动词“溅”“惊”前移，花使泪流，鸟使心惊，诗意大增， “感时”“恨别”置于句首，既强调事由，又引出后两句，情感逐步递进：与家人失联的日子，我百感交集。一句“家书抵万金”道出多少饱受战乱之苦人民的心声，千古传诵，落句“方思济世，而自伤其老” ，难道诗人注定在忧国思家中老去？

本文为大鱼号独家稿件，未经大鱼号许可禁止转载