杜甫|杜甫目睹了什么写下了“国破山河在”？焦虑地白发都快掉光李亨

文章图片

休假中途赶上内乱，杜甫一听说新皇李亨七月十二日在灵武（今宁夏灵武）即位，稍事安顿家小后，就上路了。去灵武，要北上延州（今陕西延安），出芦子关，半路遇上叛军也不是不可能的事，刚巧，被杜甫赶上了，新皇没见成，反而把自己送入虎口。不值一提的官阶和身份让他得以待在长安，可以相对自由地活动，而非被送往洛阳，在降与不降中抉择，是为不幸中的万幸。
短短一个月里，杜甫的心情就像坐过山车，从满怀希望到绝望，又从绝望的谷底向上攀升。长安的一切是那么陌生，安禄山的残暴他早有耳闻。叛军所过之处，烧杀抢掠，鸡犬不留，入陈留郡（今河南开封一带）时，安禄山听说长子安庆宗被杀，把怒气撒向投降的近万名将士， “皆杀之以快其忿” 。部将孙孝哲到长安后，他又下令来了次大屠杀，首当其冲的是没有跑掉的皇亲国戚，包括李隆基妹妹霍国公主、王妃、驸马，他们的心被挖出来祭奠安庆宗， “凡杨国忠、高力士之党及禄山素所恶者皆杀之，凡八十三人，或以铁棓揭其脑盖，流血满街。 ”至德元载（756）七月十七日， “又杀皇孙及郡、县主二十余人” ，婴儿也不能幸免。
生活在城里的人每天都在担惊受怕，叛军骚扰抢夺私产，用骆驼把珍宝运往洛阳已是常态，城里治安全靠一帮跟着安禄山造反的同罗（回纥诸部之一）、突厥兵维持。这帮人一走，乱上加乱，狱里囚犯无人看管，有人趁机逃出投奔灵武，有人借机隐藏，保全性命，有人悄悄组织义军，对抗胡人。叛军控制范围不停收缩，兵力所及之处，西不过武功，南不出武关，北不过云阳。杜甫就是在这种情况下回到长安， “录下了动乱时代人民的心声” 。呈现在他眼前的，是破落的官邸和成群的白头乌，夜幕降临，乌鸦聚集在延秋门（唐玄宗由此出逃）上，哇哇泣诉，可怜不愿透露姓名的王孙在街边哭泣， “问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”（《哀王孙》），能够活下来都是侥幸，杜甫哪敢与他多谈，只能相互鼓励，将希望寄托于“已传位的天子”和“北服的南单于”（即西北回纥、吐蕃），自从李亨与李隆基在马嵬分别，民间盛传“吾太子大军即至” ，只要看到北方尘土飞扬，叛军的心也跟着紧张起来，不过对匆忙组建的灵武朝廷（文武官员不足30人）来说，收复两京终非易事。房琯的出现暂时打破了僵局。
房琯本是奉李隆基之命来给李亨送传国宝和玉册的，李亨还是太子时，就对他很是崇拜（“素闻房琯名重，故虚怀以待”），如今当了皇帝，军国大事，均与宰相房琯相商，常常为他慷慨激昂的陈词所动容。房琯也“以天下为己任， ……凡有大事，诸将无敢预言” 。他深知夺回两京的重要性，主动请求率军出征。此议正中肃宗下怀，李亨早就想组建一支直属部队，而不是依靠朔方军。他将收复长安的希望寄托在房琯身上，命其为“招讨西京大使，兼防御蒲关、潼关两关兵马使、节度使” ，允许房琯自行挑选部属：成员多是只会读书、没什么实战经验的书生，参谋长李揖主职是户部侍郎，专管财政，参谋官刘秩为给事中。
房琯曾夸下海口， “安禄山手下勇士那么多，没有一个能比得上刘秩” ，等到真正较量时，直接傻眼。他将东征军分成三路：中路由刘贵哲率军从武功（今陕西武功县）进攻；北路为李光进（李光弼弟弟）自奉天（今陕西乾县）南下；南路由杨希文从宜寿（今陕西周至）进军。中军、北军为先锋，十月二十日，抵达便桥，二十一日，两军在咸阳东陈涛斜（又名陈陶）与安守忠部交战。房琯的杀手锏是牛车，他模仿春秋时代战法，找来一批牛（战马不足），组成两千辆战车的队伍，战车两边排步兵、骑兵，齐头并进。在他设想中，当那些牛车横冲直撞、骑兵步兵夹车进攻时，渔阳骑兵也阻挡不了。但他想错了，而且错得很离谱。