早知道|伊斯特伍德：从西部之魂到最佳导演( 二 )

本文插图
究竟是什么不可被饶恕？两个牛仔所犯的过错吗？还是警长严刑拷打奈德，致其死亡的罪过？表面上看是威廉无法原谅警长杀害了自己的朋友，结尾他孤身一人闯入警署，杀死了警长和部分警员。警长在临死前说：“我不该死” 。的确，他除了误杀奈德外并没有什么错，他也只是想维护小镇的秩序与和平。那些警员更不该死，他们只是在做自己的本职工作，却意外丧生了。
但是现在已经不是“该不该”的问题了，当暴力发生时，混乱就一直伴其左右：牛仔划伤妓女的脸时如此；警长逼供奈德时如此；威廉杀了警长时也同样如此……当暴力开始，所有人都不能幸免。
影片最后威廉并没有杀死自传作家，他警告其他人好好埋葬他的朋友以及不准再欺负妓女后，就在滂沱大雨中飞奔而去，一如传说中只留下一个疾驰的背影。
若干年后，人们谈起这件事，一定又把它当做一个传奇，然而事实的真相如何又有谁知？他们只会听到作家笔下夸大的故事，将其当做茶余饭后的谈资罢了。
影片前面近两小时都在将英雄拉下神坛，但在结尾的十几分钟里再次将威廉（以自传作家的视角）塑造成一个神话。这是一部反西部反暴力片，同时也是豆瓣评分最高的20部西部片之一。
电影中的主旋律音乐《Claudia's Theme》是由东木自己所写，一共出现过三次：一次出现在影片开头的黄昏小屋，一次出现在结尾，还有一次出现在威廉与奈德在落日下并骑的景象。

本文插图
这段音乐柔和宁静，每次出现时都会配上黄昏日落时的剪影，即使是最暴虐的暴君身处如此环境也不由得平静下来。
在我的刻板印象中，西部片的配乐一直是紧张的、自由的、让人热血沸腾的，像这样抒情的音乐似乎并不属于西部片。但在我看完整部电影后，却不得不说这样温柔克制的音乐，这样唯美浪漫的画面实在是深深感动了我，它们就是这部影片的升华之处。
老威廉年轻时也曾杀人放火，无恶不作，直到她遇见了一个如这段配乐般温柔的女子。她帮助他改掉恶习，给了他家庭的温暖。每当这段音乐响起时，我都会跟随威廉一起思念他逝去的亡妻。他的妻子和他们之间的爱情就是威廉心中最柔软、最珍视的部分，他再次杀人时才会犹豫，这个人物才变得丰满。
不得不提，作为导演的东木同样给我带来了惊喜。在威廉与警长决斗之际，摄影机多次给到了威廉的面部特写。在昏黄的酒馆里，威廉的脸看不真切，总是有一部分隐匿于黑暗之中，爱家的好男人威廉与杀害妇孺的威廉·莫尼此时融为一体。

本文插图
在这部电影之后，他还拍摄了《完美的世界》《廊桥遗梦》《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《换子疑云》《老爷车》等多部佳作。通过这些作品，我看到了他对家庭、性别、战争乃至整个世界的探索与思考。
“政治正确”是个笑话但是在2018年上映的《骡子》又一次超出了我的预期。影片中他在路上碰到一对黑人夫妻车子坏了，停车帮他们修车时竟然直呼他们“negro”（黑鬼）。可如果说他是种族歧视，那他压根儿就不会帮他们修车。

本文插图
东木曾在公共场合不止一次地嘲讽过“政治正确”的可笑。在一次接受HeyUGuys的采访时他这样说道:
“我从来就不是那么在意自己讲出的话，毕竟我已经在这个行业很久了，他们能对我做什么呢？现在这个时代的政治正确对我们来说一点好处也没有，它抹杀了许多人的想法，弱化着这个社会。但在我看来人们不必那样严肃地看待许多问题。 ”