早知道|伊斯特伍德：从西部之魂到最佳导演

克林特·伊斯特伍德：
美国知名演员、导演
两次获得奥斯卡最佳男主角提名
两次获得奥斯卡最佳导演
自他1955年参演第一部电影至今已有64年的从业经历了，在此期间他的身份逐步从演员转型到导演，为我们带来了很多部优秀的电影作品。他的一生是传奇的一生。
西部精神当我在《不可饶恕》中，看到沧桑的伊斯特伍德因为赶猪而狼狈摔倒时，真是不敢相信他曾经塑造了镖客三部曲（即莱昂内导演的《荒野大镖客》《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》）中那些帅气潇洒、富有正义感的牛仔形象。
记忆中他总是戴着一顶牛仔帽，身披墨绿色的斜纹披风，嘴里叼着一支永燃不尽的雪茄，一边微微皱眉一边思考如何给敌人致命一击。一人、一枪、一马就能消灭那些心狠手辣，为非作歹的恶人。这样的东木实在是太酷了。

本文插图
我之所以将这个系列奉上神坛，抛开莱昂内导演对场面调度的精确把控与配乐大师莫里康内的神级配乐这些技术层面的东西，单就故事情节而言，我依然向往。世事艰辛，我们或多或少都会受到不公平的待遇，此时有一个牛仔从天而降帮助我们讨回公道，这是多少人梦寐以求的机遇呢？
以《黄金三镖客》为例，故事发生在南北战争时期（1861~1865），距离19世纪40年代因加利福尼亚淘金热，而导致大量美国人涌入西部不过一二十年。荒凉的西部不再只是一块贫瘠的土地，这里的宁静被打破的同时，联邦法律亦消失无存。在法律管辖不到的地方只能用暴力解决问题，我们自然都期望一个英雄从天而降，但他却在伸张正义后一言不发潇洒离去，只留下了江湖中的那段传奇。
伟大的作品总是能够看到创作者对人类普遍命运的关注，引起观众强烈的情感共鸣。镖客系列的情感内核与我国的侠道精神、日本的武士文化、欧洲的骑士精神皆有共通之处。从本质上来说，这些精神都在歌颂英勇无畏，正义凛然的勇士，是对英雄主义与武力的崇拜。而东木在我心中也一直都是这样的英雄形象。
反叛与思考我真的不敢想象，这样一个因为西部片而成名的演员，居然敢在26年后以导演的身份拍摄出一部反西部片。这无疑是对他过去的反叛与挑战。
这部《不可饶恕》，几乎具备了所有西部片的元素：空旷的荒野、牛仔、手枪、马匹、枪斗场面……但是它也将西部片中通常带有的浪漫情怀与传奇色彩统统抹去，只留下事物最原本的面貌。
在警署的囚牢里关押着“死亡公爵”（The Duke of Death）鲍伯和他的自传作家。昏暗的灯光下，警长小比尔翻阅着作家的书稿。当他读到“死亡鸭子”（The Duck of Death）大战双枪柯克兰时，不明所以的观众借传记作家的视角，听警长娓娓道来故事的真相。

本文插图
醉酒的鲍伯因为一个女人对柯克兰暗放冷枪，柯克兰大惊之下拔枪打中自己的脚趾。鲍伯又开一枪仍然空了。柯克兰清醒过来，手枪却意外走火爆炸。鲍伯抓住机会走近开枪，随着“砰”的一声，柯克兰死了。
外人眼中惊心动魄的对决，原来是作家在虚假事实上夸大的成果。事实的真相是如此愚蠢而可笑，双枪柯克兰如果人如其名带两把枪防身，也不会落得如此结果。传说中的英雄并没有那么伟大，影片至此达成反西部的第一步反英雄。
年轻牛仔“五十码”成功杀了被通缉的一个牛仔后，他坐在一座小山丘上，背靠大树，眼神忧郁地望向了远方。他向威廉坦白了，这是他第一次杀人，为此而感到良心不安。他每说一句话就猛灌自己一口酒，眼泪也随之滑落。威廉凝视着他，语重心长地说道：“杀人的滋味不好受。你夺走了他的一切和他的未来” 。影片至此进入了反西部的第二步反暴力，这也是本片真正强调的主题。