新民晚报|彭瑞高：天下白头小马从没见过

：原题为_新民晚报|彭瑞高：天下白头。
小马从没见过，一个人剪头后，竟会舒服到这个程度。这要多少年没理发的人才会这样啊。这一刻，他明明是为陆奶奶高兴，可泪水却不争气地滚落下来……

文章图片
一、寿碗
那天，万阿姨推着轮椅，载着她的白头老母来理发。小马见了，赶紧出门把老人扶进店，让她坐舒服，轻轻围上围布。
“剃个头难啊。 ”万阿姨在一边擦着汗说， “老娘亲八十多，手脚不便，我硬是要把她从床上弄起来，再从楼上一步步背下来，轮椅推到此地，我自己也瘫倒了。 ”
小马看万阿姨气喘吁吁，估计她也过六十了，心里就一动。小店虽是新开，小马却是个老师傅。在老家，他17岁就拿剃刀，剃过的白头多去了，父母亲的白头也是他剃的。他手艺好，外村老人也指名要他剃，还特地让小辈用独轮车推着，走十里路来找他……
小马撩起一把白发剪下，手上第一感觉就是油腻腻的。万阿姨老母的头发，不知有多久没理了，气味也有些刺鼻。小马看着这头白发，不知怎的，就想起自己母亲。在老家那些年，他给母亲头发剪得特别勤。母亲喜欢小马给她弄头发，还把儿子剪发当成享受。现在打工出了远门，那么长时间没给母亲理发，老人的头发该长得像草一样了吧？也该有这种难闻气味了吧？这样想着，小马心里就酸酸的，眼前有些模糊。
老太太这一头白发，小马理了很长时间。理完了，他给老人照镜子。见老人头脸一清爽，他自己心里也一清爽，就像当年见母亲一清爽一样。娘俩出门时，小马拿出一张名片，对万阿姨说：“这上面有我手机号，下回老妈妈要理发，就打这手机，我上你们家来理。 ”
天下没这个规矩，是小马给自己定的这规矩：上门给老人理发，一律免费。当年他在老家这样，到了上海，也这样。
他给万阿姨的白发老母，前后理了十多年发，一直到她百岁为止。
办完老太太后事，她女儿万阿姨专门到小店来，郑重其事的，把一只精美的小瓷碗递到小马手里。
小马不敢收，说：“万阿姨，我不能收客人东西……”
万阿姨说：“这是寿碗，你懂吗？人家要也要不到呢，快收下！”
小马后来才知道，鲁汇人很是看重这寿碗。尤其像老太太这样高寿过世的，在她百岁后能得到寿碗的，没有几个人。老镇方圆数里，有谁能想到，一个不起眼的剃头师傅，不开口却能得到这宝贵的寿碗。
二、适意
推着老母上门来的万阿姨，现在也成了老太太。她列入小马又一茬服务对象中。不过，小马不是去她家，而是在居委为她剪头。
居委设立“理发点” ，这事还是起源于万阿姨和老娘亲。那天，万阿姨来电说，老娘亲想理个发，小马一口答应道：“我手里活做完就来。 ”
说话时，他正为一位居委大姐剪发。大姐问：“谁来电话啊？一叫你就去，是亲戚吧？”小马笑着说了万阿姨老母亲的事，又说：“像这样的老人，街上有不少吧？我不熟。你们居委能不能把长辈们集中起来，我给他们免费剃头。 ”大姐说：“好事啊，我来帮你组织！”
于是每月十日，老人们就聚到居委来，等着“旧貌一剃了之，新颜从头开始” 。小马则早早准备好全套“家生”（工具），等在这里。来剃头的老人数目不一定，少则二三十，多则四五十。有时来多了，小马就会把妻子小王请来帮忙。小王也是优秀理发师，跟小马在南京美发学校相识，两人相濡以沫已多年。若夫妻俩人手再不够，小马会把店里其他师傅一道叫来。只有这时， “马老板”才会拿出老板“架势” 。他说，这天就是关了店门，也要保证每位老人都剃到头；对长者说的话，一定要算数。