古代友人间的相逢，为什么可以如此有情意？｜周末读诗( 二 ) 请先试想这样一个小场景：一天你无事走

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

如果非要用一句话总结是什么体验，那就是：悲喜交集。才要欢喜，不觉伤悲；才要伤悲，又觉欢喜。真不知是笑是泪，是喜是悲。

朋友阔别，一朝邂逅，能把个中心情写得如此跌宕曲折的，首推杜甫此诗。不是他会写，是他先有那样一颗热心，他的心跳动在纸上，至今仍是鲜活的。

这首诗有点“长” ，心情有点多，有点复杂。不像《江南逢李龟年》，杜甫对于李龟年， “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻” ，只是泛泛之交，或许谈不上交往，只是见过，这首绝句也并非专为他而写，而是有感于时难年荒世事动荡。相比之下，《赠卫八处士》感情更亲密，触及的人生体验更普遍，也更深刻。

读此诗能感觉到诗人心，一联一联地律动，一悲一喜，一喜一悲。就在悲喜之间，诗意随律动节奏，汩汩涌出。

“人生不相见，动如参与商” ，参与商是分别位于东西方的两个星宿，一星升起，另一即落，永难相见。始二句写人生聚少离多，但不是很多诗所写的那种静态别离，而是动态的，因人生的漂泊不定，彼此总是互相错过。此一悲。

“今夕复何夕，共此灯烛光” 。《诗经·绸缪》曰“今夕何夕，见此良人” ，那是新婚之夜的唱诗。今夕复何夕，多了一个“复”字，加强了惊喜的语气。因为与你相遇，这个夜晚被举起，变得不可思议。尤其“共此灯烛光” ，夜就更加温情而美丽，也如梦似幻地不太真实。灯的普照下，一切宛如来世。此一喜。

接着在灯下见卫八鬓发已苍，我看他就等于他看我。遂感慨少壮苦短，彼此已非当年。时逢战乱，检点曾经的旧友故人，也已零落大半。此复更悲，乃至“惊呼热中肠” 。

“焉知二十载，重上君子堂。惜别君未婚，儿女忽成行” ，这几句不正是人人有过或即将的经历吗？二十年看似很长，但奔走在人生路上，回想也不过弹指之间。中学时代的朋友，十几二十年不见，虽然知道他们也都在某个地方，和我们一样结婚生子了，也都在变老，但是骤而相见，看到他们身旁陌生的家人，依然感到惊讶：孩子都这么大了！

孩子们看到我们，更觉陌生。 “怡然敬父执，问我来何方” ，卫八儿女们的彬彬有礼，又不谙世事，令人既觉可爱又觉伤心。杜甫看小孩子的目光，总是仁慈而怜爱，《月夜》中写自己的孩子“遥怜小儿女，不解忆长安” ，他似乎在说：孩子，你不要长大吧，不要把人世间看清。此时卫八的儿女问他来何方，也有人事代谢往来古今之感。

该怎么回答呢？孩子们的问题，几乎都很难回答，要么不能，要么不忍。 “问答未及已，驱儿罗酒浆” ，只能顾左右而言他，以不答作答了。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱” ，似乎听见夜雨，闻到春韭与黄粱的香味。如果没有两句呢？从上面的驱儿罗酒浆，直接到“主称会面难” ，文势也顺，然而这两个细节万万不能少。抓住细节，就是抓住现场。这两句本身饱含情意，而且储存在听觉和嗅觉里的记忆，沉潜最深直抵本能。可以猜知，这个夜晚将在日后的雨声和春韭黄粱的香味中，一再返回，永不消失。