瘤子|肿瘤手术后，有个“瘤子”写了一篇日记 |癌症|病理科|标本库|

作者: 腾讯医典医学团队
我是一颗被医生切下的“瘤子” 。
就在这个月1号，我正式离开“母体” ，开始了我“多舛的命运” 。
【瘤子|肿瘤手术后，有个“瘤子”写了一篇日记】

本文插图
一、第一次见面也是最后一次
因为一个“不成文的规矩” ，切除之后我会被立刻拿去给家属展示。
医生会告诉家属：你看我们切下来的东西长什么样子，切的没错，就是这个瘤子在捣鬼。现在瘤子被切掉了，手术很成功！这时候家属就放心了。
有的家属看到我这个血肉模糊的东西能直接晕过去，所以有时医生会“讲究”地给我拍张照再展示。能看得出来，家属们对我都是满脸地厌恶，它们怨我，所以多数看一眼就立马转身过去，再不想看第二眼。
二、被送去病理科“受刑”

本文插图
你以为被家属看完我就被扔掉吗？当然不是。我们的下一站是病理科。
有时候，因为我的同类长得比较罕见或特殊，进病理科之前医生会在术后第一时间用防腐剂（福尔马林）将我浸泡，以供后面再次取用，然后再送至病理科。
而病理科，也是我“恶梦”的开始。
这里的医生将对我进行完整的解剖和检测，目的就是看清我的“本质”——良性还是恶性，恶性的程度怎样。他们还会测量我的大小，观察我的颜色，用手触摸我的软硬程度，偶尔还会记录拍照。
接下的事情，你不会想知道了！因为他们开始对我“大卸八块” ，并且在我身上找典型部位，取材制成标本，并将我装在一个火柴盒大小的盒子里，进入12小时的脱水处理，从此以后的我就开始换了一身行头了。
脱过水之后就是浸蜡环节，据说这个环节很关键。
脱水后的我被送入包埋机，用石蜡全身包裹起来制成蜡块，随后再冷冻。当我再被取出之后，还没反应过来，就被用切片机切3-5微米厚的片，贴在载玻片上，经过“烘培”烤片后染色、封好。
经过这样的“七十二道工序” ，我已经彻底不是之前那个我了，因为我已经成了“片状” ，并被人叫做——病理切片。 [l2] 我发现，我最常被带去的地方就是显微镜下。
虽然经过处理，但我的本质不变。病理医生根据通过观察我的细胞形态，开始了细胞层面的诊断，最终生成病理报告交给我的主人，这也是最后一次见面了吧。
不过，我们还会在病理科待一段时间（一般是3个月），以免如果出现病理和手术医生的术中所见不符的时候。这时手术医生还会到病理科，和病理科医生一起把我重新掏出来，再划上几刀，以便对我重新定性。
三、进入神奇的地方标本库

本文插图
虽然，以下讲的已经不是我的经历，但我的一些同类们的确经历过——液氮处理。
他们通常很罕见，或者需要特殊留存，又或者为了进行临床研究和教学目的，比如研究新药或者新的检测方法，他们的待遇又与我们不同。
因为他们遇上的不只是福尔马林——防腐，而是液氮！保存温度可以达到-196°！
液氮保存的一般是活体组织，也就是刚刚被取下就被保存起来，以供之后的进一步研究，我是没有这个待遇了。
四、“终点站”——医疗垃圾焚烧站
经历了“九九八十一难” ，却还不是磨难的终点。
当我被泡过，脱水，侵蜡，冷冻，切片，甚至被拿出再研究后，我的命运也将终结。这时我将搭乘“专车”和很多和我长得差不多的“难兄难弟”们被运送到一间“密室” 。两个工作人员将我们放进去，并紧锁住了大门。