修丽丽|黑龙江“姐弟囚徒”的五次无期徒刑和17年申诉之路( 五 ) 修丽丽|田志娟|田志军|田志彬|齐齐哈尔

曾与田志娟一同关押在富区看守所的严莉也对澎湃新闻讲述了田志娟进入看守所时的情形。严莉称，她看到田志娟进监舍时走路一瘸一拐， “当时我和田姐头挨着睡觉，晚上她脱了衣服，看到她后背、腿有大面积的青紫色，脚肿得特别厉害” 。
该案几次发回重审时，黑龙江高院都要求查清是否刑讯逼供。齐齐哈尔市公安局法医鉴定中心2007年4月作出的人体损伤程度检验意见书显示，田志军体表确有损伤痕迹：左背部两处色素沉着，右上肢色素异常，双腕部多发的浅表瘢痕符合条状钝性物体作用特征。
澎湃新闻注意到案卷内并无二人进入看守所时的体检报告，令据田志军家属称，出事前其身体状况良好，双腕未曾受伤。
刘铁生拿着妻子的病历单对澎湃新闻说，田志娟的胳膊明显变形，指甲盖也烂了，双腿无法站立，行动只能靠轮椅， “和出事前判若两人。 ”
不过，在黑龙江高院2012年作出的终审裁定中，田志军的人体损伤程度检验意见书并未被采信。终审裁定显示，富拉尔基公安分局看守所、分局纪检委及相关证人证实，未发现侦查人员对二人刑讯逼供，但也未解释二被告人体表损伤形成的原因。

文章插图
田志彬（左）和刘铁生手持田志娟在狱中写于布条上的家书
漫长申诉：喊冤十七年，拒绝调解坚持不认罪
在田志彬心中，姐姐一直是他的精神支柱。出事前，田志娟是富区二电厂焊接公司财务科长，家庭物质条件优渥，对两个弟弟也多有照顾。十几年来，田志彬四处奔走，为姐姐田志娟申诉，熬白了头发。
刘铁生说， “转机”也曾出现。 2011年，黑龙江高院曾召集富区政法委及公检法相关领导研讨案情，还提出了给予被害人家属20万元赔偿的调解方案。刘铁生说，时任富区政法委副书记曾约见他和田家兄弟，称如果田志军和田志娟认罪并同意赔偿， “已经关了多长时间就判多长时间” 。但田志娟和田志军始终坚持不认罪，拒绝了调解方案。
2019年5月7日，修丽丽母亲宋桂与田志军申诉代理人的通话录音也证实了该次调解的存在。 “省里来的,我说二十万就二十万吧，他们家不同意，回去省里就判了。 ”宋桂说。
2019年6月16日，澎湃新闻见到了宋桂和丈夫修林，两位老人婉拒了采访，并表示相信法院的判决。宋桂称，多年来，修家也为民事赔偿执行问题找过法院， “事情发生了，多的（时间）我都等了，怎么着都得给有个头吧。 ”

文章插图
2002年夏天，田志娟与刘铁生在三峡旅行时的合影。
和宋桂同样等待着的还有刘铁生。每个月，刘铁生都要赶单程四小时的火车从富区到哈尔滨的黑龙江女子监狱会见妻子，雷打不动。
现在的田志娟头发花白，双腿已无法站立，只能坐轮椅，但刚烈的性格一如往昔。因坚持不认罪，田志娟和田志军从未获得减刑，二人已在高墙内度过了漫长的十七年。
一个人在家时，刘铁生会翻出家里的老照片， “偶尔看，心里不得劲儿” 。没出事的那些年，他喜欢带着妻子四处旅游：四川、青岛、北京、苏州、杭州、南京，他们都跑遍了。
田志娟失去自由前的最后一个夏天，他们在重庆游览三峡。镜头前的田志娟，穿着一件黑色无袖衫，微笑着站在刘铁生身旁。
【修丽丽|黑龙江“姐弟囚徒”的五次无期徒刑和17年申诉之路】（文中修丽丽、谢鑫、郭淮、张伟、严莉、宋桂、修林、刘婕、关爱玲均为化名）