新华社|瞭望 | 延边脱贫记( 二 ) “生活还是离不开大酱汤的味道

发生改变的不只有木耳、黄牛，朝鲜族群众餐桌上必备的辣白菜已经实现产业化，不仅火遍全国，还凭地道的口味和过硬的质量出口到“泡菜大国”韩国；在安图县新合乡， “森林黄金”桑黄在热气蒸腾的大棚里生长，每公斤至少卖六七百元；在龙井市三合镇天佛指山，每到松茸采摘季，日本、韩国客商就纷纷涌入下单采购。
传统的味道依旧，日子越过越富足。 2019年4月，和龙市、龙井市、图们市摘帽，今年4月，安图县和汪清县摘帽。 2016年以来，延边州共有304个贫困村出列， 2.9万户、4.9万人脱贫，各族群众站在了新的起点上。
红太阳照边疆：在歌声飘扬中接续奋斗
“红太阳照边疆，青山绿水披霞光……”20世纪60年代，和龙县文工团演员金凤浩下乡采风时，被当地群众热火朝天建设边疆的奋斗场面深深打动，创作出红遍大江南北的《红太阳照边疆》。歌中所唱“引水上山岗”就发生在今天的和龙市崇善镇上天村。当年，人们利用“倒虹吸”原理将图们江水引上高出水面60米的山顶平原，浇灌出肥沃稻田。
水渠绕村，水流潺潺，灰瓦白墙，村容整洁，如今的上天村已成为“美丽乡村”的代表。村支书朴东变说，水渠还是当年的水渠，奋斗的精神从未改变，过去是奋力建设边疆，如今是决胜全面小康。这几年，上天村的大米打响了品牌，卖上了高价，朴东变说：“我们还不满足，正在探索农村电商、大酱加工、乡村旅游等产业。 ”
与全国很多地方相比，延边的脱贫攻坚既面临相似的难题，也有自身的特点。 20世纪90年代以来，随着中韩建交，一批批朝鲜族群众离开家乡，借助语言优势远赴韩国打工，农村“空心化”“老龄化”“贫困化”加剧，人少、人老、人穷，成为横亘在脱贫攻坚战场上的巨大挑战。
在图们市月晴镇水口村， 300多名村民98%是朝鲜族，外出打工者最多时占全村总人口80% ，剩下的多是老弱病残。房子年久失修，村里一片衰败。村支书金光秀上任后，决心“再也不能这样下去” 。他带领村民成立延边州第一家股份制合作专业农场。 “开始只有两台拖拉机，但大伙儿干劲足。 ”金光秀说，前几年的农场分红大伙儿主动不拿，为的就是多买几台农机。
“走的人不想回来，一是嫌弃村子破，二是担心没事做。 ”金光秀说。延边瞄准精准扶贫发力，持续改善村容村貌，既让留下的人过好日子，也吸引在外的人返乡。
如厕难，曾是阻碍延边农民生活质量提高的一大瓶颈，也是难以引人返乡的一块短板。延边开展“厕所革命” ，推进水冲式厕所和卫生旱厕，目前已完成4万多户改厕任务。在水口村等一些水资源丰富的地区，家家户户用上室内抽水马桶，村里建起地下污水管网。村子变美了，从韩国打工回来的人多了。 63岁的水口村村民金今烈在韩国打工十几年，回村开起烧烤店，每到周末一桌难求。
在龙井市东盛涌镇勇成村，从韩国回来的村民俞玉姬瞅准了传统大酱产业，用打工积蓄开办了朝鲜族大酱加工厂。手工大酱味道纯正，龙井市的一些饭店纷纷找她订货，产品供不应求。加工厂从年产3000斤到7000斤，规模不断扩大， “酱婶儿”越叫越响亮。俞玉姬说，过去制作朝鲜族大酱是朝鲜族妇女的“必修课” ，近年来这门手艺被机器生产取代，但很多人怀念过去的味道，传统大酱市场潜力巨大，守在村子做大酱一样赚钱。
在和龙市南坪镇柳洞村， 85后金浩大学毕业后主动回村，带领乡亲种植五味子、搞民宿旅游，为村里建起篮球场、门球场，让家家用上抽水马桶，让老年人中午也吃上营养餐；在汪清县天桥岭镇天平村，一心想“做点事”的第一书记伊学义，索性把妻子接到村里，夫妻搭档助脱贫。
脱贫攻坚从来都不是孤军奋战。 2016年10月，宁波与延边开展东西部扶贫协作，宁波为延边安排援建资金8.78亿元，实施援建项目202个， 22家浙企陆续落户延边。以“共享稻田”消费扶贫项目为例，两年间宁波鄞州在和龙认领了1.4万块稻田，带动2000多贫困人口增收。如今，在延边各县市的大街小巷，操宁波口音的人越来越多；在宁波，来自延边的大米成为越来越多家庭餐桌上的标配。