中国青年报|他们住在烂尾楼( 三 ) 中国执行信息公开网目前显示

天色黑下来时，四周高楼的灯逐渐亮起，包围着漆黑的4号地块。和周围楼盘的灯光不同， 4号地块的12栋楼里只闪着点点白光，大多来自于学生们正在用的充电台灯。他们中不少人听过父母的嘱托：好好学习，不要乱跑。
夜晚是最难捱的。楼道里伸手不见五指，那些缺乏防护的阳台、电梯井和没有扶手的楼梯，对孩子都很危险。烂尾楼里蚊子太多，夜晚的风没有遮挡地吹进来，不但阴冷，还总掀起地面的浮尘，呛到人鼻子里。
白天，人们能到大门处那个当年由建筑工人搭建的旱厕里解手。但到夜里，大家只能用便桶。那位认真糊完纱窗的男人回忆，他将女儿带来“新家” ，小姑娘惊呼：“怎么会这样？我不住！”妻子则在旁边呢喃：“这样也很不错了，我们尽力了……”
雨天也不好过。陈艳春说，雨水会随着风从窗户飘进来。她的床上垫着一床棉被，身上盖着两层被子一层毛毯，仍会觉得很冷。
排水不畅的情况仍在。一场大雨过后，积水还滞留在楼下的空地上好几天。苔藓和木耳遍地滋生，散发出难闻的腥味，踩上去如同黏滑的淤泥。好多人因此摔倒，比如环卫工阿姨。她倒在地上后爬不起来，几个业主赶来将她搀上楼。从那天起，她的腰就再弯不下。
说起这些事情，刘萍哭笑不得。 2013年，她把自己原本的小房子卖了，深信这个有配套学校的小区，就是自己下半生的归宿。
那一年，昆明楼市极热。陈艳春记得，所有楼盘都在涨，几乎每周一个价格。人们都在说，现在不买房，就再也买不起了。她相信了这句话。 “别样幸福城”售楼处当时的场景至今刻在脑海里：真是人挤人。 10层、11层这样的优质房源挂出来，人们便拥上去疯抢。她是大清早排队交的钱。
而如今，停滞的工程为这些业主们留下了贷款。这些当年并不宽裕的购房者们，至今要每月要还少则一两千元，多则近万元的房贷。
“能想象一直往无底洞里白白填钱的感觉吗？”刘萍告诉采访人员。有家庭也一度向银行断贷，但之后购房者名下的所有银行卡都遭到冻结，甚至无法收到工资。
30多岁的业主陈晓莉（化名）说， 7年前交下首付的那一瞬，真的很开心。她一直租住在附近的城中村，每天上班路过这些高层公寓，梦想着有朝一日会有一盏灯是为下班的她而亮， “才算成为城市的主人。 ”
可现在，等待她的只有未完工的楼盘。一天傍晚，陈晓莉站在窗边，看着楼下的孩子们扛起大人们整修小区的锄头，在沙堆里刨着玩，突然掉下了眼泪。 “同样花了几十万上百万元，为什么人家的孩子有花园，有健身器械，我们的孩子从小就在这挥锄头。 ”
一位业主曾领着外孙女来到这片烂尾的小区。小姑娘打量完四周，问她：这些房子这么破，里面住的是坏人吗？
她大哭起来。
陈艳春最近将年幼的孩子送进了全托班。她要兼顾的事情太多。之前某个雨天，她带着一位采访人员爬到顶层看看情况。随手抓了下墙壁，水泥却像砂土一样，轻易碎在她手心里。周遭裸露在外的钢筋也开始变色——都是风化的痕迹。
她突然意识到，或许再拖延几年，这个楼盘连复工的机会都没了。她牢记着抓碎水泥时的手感， “那是在抓我的心头肉，抓我的血汗！”
3
刘萍告诉中青报·中青网采访人员，最近入住烂尾楼的家庭越来越多。到9月，伴随一批业主房租到期，加之部分孩子将就读附近的学校，住户应该还会增加。
6月15日，管辖“别样幸福城”的官渡区关上街道办召集了业主代表和开发商，研究这一烂尾楼盘的筹款自救事宜。会后，一封意见征集信被发给业主们。刘萍当时写道：事到如今同意自救，实属万般无奈之举……