电影|告别三浦春马的第一个夏天( 三 ) |极道鲜师|校园电视剧|

人在濒死的片刻，大多机能枯萎、神智谵妄，死死地尽最后一丝力气想要抓住任何活着的东西，大脑出于本能地错乱回放——这碌碌无为的没留下什么痕迹的一生，这很快就会被生者抛掷脑后的姓名……却固执地想要让后人替自己去实现某些梦想、恪守某些诺言，留下只言片语的喃喃嘱托，话语未尽便撒手人寰。
《遗言图书馆》里的英国外科医生约瑟夫·亨利·格林，临死前一直在测自己的脉搏，随着他道出最后一句“停了” ，随即停止了呼吸；马克思临终前管家问他是否有遗言传达，他说：“真啰嗦，滚开！只有没说够的傻瓜才有临终遗言。 ”前者是专家，后者是智者，都属极少数派，而自然死亡的普通人，几乎没有人到最后一刻依然保持理智。三浦呢？他该是怀着怎样的心情与世界诀别呢？主动提前长眠的人，大多是深思熟虑、头脑清醒的。三浦的选择，是该得到尊重的，活得通透，看得明白，死得就会坦然。路途漫漫，终有一归，死亡也是一种解脱。我更愿意相信，三浦是真的变成了天空，远远地凝视着大地。他逃离了人世的熙来攘往，得以永恒休憩，他是快乐的，他是自由的。

本文插图
《恋空》剧照
每个生命都是身不由己地来到这个世界，混沌愚昧中意识诞生，读书工作辗转辛劳，生命只有一次，无疑是宝贵的，所以我们被教导要“热爱生命” ，要配做人。小时候，死亡是遥远的，后来，它越来越临近，也越来越沉重、忌讳，就像三浦之死，哪怕是发生在隔海相望的国度，也还是触碰到禁忌区域。
在网上看到日本厚生劳动省公布的数据， 2019年日本出生人口为86.4万，日本人也是看得很透做得很绝了，不再执着于传宗接代的本能繁衍。生与死，一念之间，都是“我”的攸关大事， “我”以外的所有“别人”的小事， “我”来了， “我”走了，走这一趟，几行脚印，仅此而已。
“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别” ，最后，想起这句话，想起米兰·昆德拉，这样一位至今仍在世却仿佛活在书本里的捷克人。或许是文学已成科幻，或许是与现存的世界格格不入，与世人共呼吸的昆德拉，总归还是那么遥不可及。