电影|告别三浦春马的第一个夏天 |极道鲜师|校园电视剧|

本文插图
三浦春马（みうらはるま、Miura Haruma ， 1990年4月5日-2020年7月18日），日本男演员。
2020年7月18日，多年以后我还会记得这样的一天。那一晚，媒体上缅怀、纪念三浦春马的温情叙事铺天盖地，这或许是男主三浦春马出道以来最为高光的一天，代价是：以后，他只会活在活着的人的记忆里。比起太多陌生的演员偶像，三浦春马，哈鲁马，这个名字我知道，这个人我记得。于是，我很难没有触动，带着一种压抑的心情去看《恋空》，这部13年前的纯爱电影。
当初，这部剧上映风靡之时，我是没有看过的，只记得它唯美清新的封面海报和同桌MP4里下载的影像片段。那个时候没能去看，一方面是由于不好意思跟人家开口，另一方面是临近中考，不太敢去做这样的僭越之事，上课看杂志还比较隐蔽，听歌看电影的话就太明显。后来，这部一直没看的电影就和无数一直没翻过的习题集一样，淡出了视野，这不妨碍“新垣结衣”、“三浦春马”这两个如风中青草般灵动悦耳的名字，久久飘荡在十五六岁的耳际。这样的名字，光是入眼、轻念都有一种美感，很多日本名字都有这样的朦胧涵泳，几个简单汉字，勾勒出一幅颇有意境的画面，让人浮想联翩。有些词，不用去解释，也解释不清，像是“侘寂”、“物哀”、“幽玄”……细端方可顿悟，只可意会不可言传大抵如此。

本文插图
《恋空》剧照
高中曾一度痴迷日剧，校园热血剧、科幻剧、职场剧、爱情剧……各种年代的都有，也追过不少日本偶像艺人：初中就喜欢的w-inds.乐队、《麻辣教师GTO》里的反町隆史、洼冢洋介、《anego》里的赤西仁、《极道鲜师2》里的龟梨和也、《绝对男友》里的水岛宏、《极道鲜师3》里的三浦春马。喜欢最久的是反町隆史，现在再看他们当年的剧照，还是甚是怀念。年轻的时候迷恋一个人的颜，沉沦在光芒四射的偶像氛围中，是很疯狂也是很快乐的一种体验。那个年代网络还不发达，各种社交软件还没有成为人条件反射的缰绳，追星花的钱无非是买杂志、海报、磁带、影碟。一些人，乍看条件一般，但是越了解就越深陷，尤其是在某个剧里面，一个原本平平无奇的人因剧情被加持外貌滤镜，瞬间俘虏人心。当然，也有一些人，带着天生丽质难自弃的主角光环，更是蛊惑众生。审美差异是普遍存在的，讨论任何人的美丑，都是不统一的意见。

本文插图
“总之，先在这里说声再见吧”
某一天，炽热的生活开始逐渐降温、冷却，旧剧连同旧时光被尘埃埋葬。要不是突如其来的三浦春马去世噩耗，我甚至就快忘记那耽搁了13年没看的电影：《恋空》。想来也是悲哀，隐隐伴有自责：一个人只有死了，才是某种意义上的重生，他死的那一刻，才开始真正活在人们关切的目光和不舍的追忆中。这种判断在之后看《恋空》的全程频频被印证， “第一次来看你的剧，三浦走好”、“刚刚知道你，弘树走了， Haruma也走了”……类似的弹幕还有很多。这让我想起去年自杀的崔雪莉，也是这样，昭示于众的死因大多是财阀控制、网络暴力、耻感文化等。愈演愈烈的是，年轻艺人放弃生命的米姆，在舆论场域病毒般地扩散、放大。再刺骨的严寒，经历多了，也就都麻木了。