酒吧|赵雷，真不幸( 四 ) 成都

日后多年，赵雷每出一张专辑，都会把它埋在母亲的墓地。
赵雷和母亲
2012年，赵雷决定从这段灰暗的时光里走出。解脱的方式仍是他想要的流浪。
他跟四个朋友买来摩托车，准备做一次“十个轮子上的民谣之路”全国巡演。从成都一路奔向深圳， 10个轮子滚过4500公里，串联起大大小小50多个城市。
赵雷喜欢摩托车，他说这能让他真切的感受到风。他们在雨中、风中、日光下骑行，穿过湿滑黑暗的隧道险些丧命，又对着山崖溪水纵情高唱。
每个人都会被自然的魅力和山河的壮阔击中，赵雷也不例外。日后他将这段经历写成歌《我们的时光》。
翻过那青山你说你看头顶斗笠的人们
海风拂过椰树吹散一路的风尘
这里就像与闹市隔绝的又一个世界
让我们疲倦的身体在这里长久地停歇
在风中，在自由中，赵雷从没有想过自己会爆红，也没有想过自己会成为一个能开万人演唱会的明星。
他在意的只有音乐，只有自由，只有快乐。也恰恰是这些在生死和自然里倔强生长出来的音乐作品，打动了越来越多的人，赵雷也越来越红。
曾经赵雷为了生存挣扎的时候，朋友大冰曾说：“赵雷不红，天理难容。 ”
但当赵雷真正成为万众瞩目的明星时，这个曾经热爱自由、爱音乐的人，发现自己失去的比得到的，多得多。
从2003年在地下通道卖唱算起，到2017年时，赵雷已经足足唱了14个年头。
14年的时间里，民谣音乐不温不火，赵雷有着和说唱歌手、摇滚歌手一样的尴尬——
一方面要留住创作的真实情感，对抗流俗；另一方面为了生存下去，他又不得不将自己推向前台。
2017年1月，赵雷发布新专辑《无法长大》，在《八十年代的歌》里，他这样唱：“我想过平常人的生活，欲望请放过脆弱的我。 ”
一语成谶，很快一场掺杂着名利、欲望的演出，将他推向深渊。
2017年2月，背着一把吉他，在顶级的音响设备、导演和摄制组的围观下，赵雷在湖南卫视《歌手》的舞台上，演唱了一首原创歌曲《成都》。
节目一经播出，这首歌迅速火遍大江南北。无论是公交车、商场、路边音响，全部都是这首旋律。
甚至歌曲里唱的“玉林路尽头的小酒馆” ，也成为很多游客打卡地。
随着爆红而来的是排山倒海的商演邀约，助理的电话每天都被打爆，很多老板直接说：“你要多少钱都行，只要唱一首《成都》。 ”
在音乐软件上，这首歌也获得超过40万条评论。点赞最多的那条，引起近85万人的共鸣。
而在赵雷的贴吧里，有粉丝却这样写到：“我们的雷子火了，我不知该开心，还是难过。 ”
盛名是一座围城，城外的人挤破头想进去，赵雷却想尽办法出去……
《歌手》爆红之后，他的演出逐渐增多。音乐节、会堂、甚至万人体育馆，他的影响力越来越大，粉丝越来越多。
从前骑着摩托车到处游走，如今只能坐在车里，躲避着汹涌的人潮。
“不是不喜欢，是经受不住。 ”
一次演出之后散场，他走出体育馆看到门前仍有大量粉丝。他问助理他们这么快就出来了吗？助理答，他们就没进去……
赵雷决定下车跟大家打个招呼。
无法满足粉丝的喜欢只是其中之一，更多是应对商业演出的筋疲力尽。
全国巡演，体育馆演出，音乐节，每一次他都被主办方要求唱《成都》，赵雷崩溃了。
“难道我就只有这一首歌吗？这首歌已经快唱吐了。 ”
纪录片《我的时代和我》记录下赵雷那段时间的生活。他常常在凌晨出发，从一个宾馆到另一个宾馆，从一个演出后台到另一个演出后台。没有任何停歇。
一次演出前，他瘫坐在椅子上，红着眼睛低声吐槽：“很多想成为明星的人都在追求这种感觉，我有点烦了，我不喜欢这样，真的不喜欢这样。 ”