酒吧|赵雷，真不幸( 二 ) 成都

像是一个约定，去年他的出现也是在生日这一天，那天他发微博：“好好活，尽情装，打开我，得欢乐。 ”配图是他在大口吃棉花糖。

2年，除了两条微博，赵雷再没有出现。
他去哪儿了？这个问题困扰着很多歌迷。但答案，或许就藏在他来时的路上。
1986年，赵雷出生在北京周边的农村，他的父亲是一家小卖铺的老板。
少年时代的赵雷有很多梦，他想要外出旅行，想要看看这个世界的繁华，但兜里没有一分钱。家境贫穷，为了省钱，赵雷曾经长时间剃光头或者留长发， “这样可以把理发的钱省下” 。
钱省下了，但这总会惹来年级主任的不满。每到周一的升旗仪式，赵雷都被通知不得参加。
踉踉跄跄行走到13岁，赵雷看到一部电影， “被自由吟唱猛得击中心灵” 。画面中是年轻时的伍佰，他披头散发，在一个地下通道里纵情唱歌。
那一个瞬间，让赵雷日后反复回忆，也成为改变他命运的时刻。
动人的不是吟唱，而是自由。
从此，他开始学吉他。 4年之后，在北京一条地下通道里，他跟几个同学背上吉他，戴上墨镜，拼命唱歌。
他说，有的人可以唱歌，有的人必须唱歌。
少年的赵雷左
对很多人来说，辍学唱歌是需要付出代价的。
这并不是一条人人都能成功的路，区别于大多数人的生活，就要承受大多数人不能承受的艰苦。与此同时还要面临随时失败的可能。
赵雷走上唱歌的路，并不是一种功利的考量，而是一种自由的选择。他拿到了大学录取通知书，却毅然选择退学。
他这样解释自己的人生选择：“我不适合在学校里上学，应该让社会来教我。 ”
带着一股对自由的强烈渴望，赵雷背起吉他来到后海，在酒吧里唱歌。他有一个点歌本，几十首音乐他早已烂熟于心。
最初的新鲜让他开心，但时间长了，酒吧各色的听众又让他迷惑，同时每日的重复他也觉得无聊。
赵雷尝试在观众大合唱的曲子之外，唱点自己写的歌，这却遭到观众和老板的反对。
这种反对，他后来又遇到无数次。成名之后，人们要听他唱《成都》，每一个现场都是。都快唱吐了，他倔强的说不。
他多希望有一天有个人站在他面前，对他说：“嘿，赵雷，我2011年就开始喜欢你，我听的第一首歌是《小屋》。 ”
回过头来看，那段时间是赵雷的价值观和这个世界第一次产生冲突。
酒吧演出的经历，让赵雷在观众喜欢和追逐自我之间两难。一年多的时间，他想明白了。就像他多年以后消失在人海一样——
离开，去一个没有人认识的地方去，追求自由。
最初离开北京，赵雷并没有目的地。他背着吉他边走边唱。那是一段属于流浪的岁月，没有羁绊，偶有烦恼，每一天都鲜活。
2006年，青藏铁路开通，揭开藏地文化的神秘面纱。 20岁的赵雷揣着当时借来的700块钱，呼啸着赶到拉萨，这个他心中最接近天堂的地方。
赵雷的朋友、作家大冰曾在书中记录他们在拉萨的日子。 “无闲事挂心头，故而日日都算是好时节” 。
他们聚集在拉萨浮游酒吧里，白天爬起来晒太阳，晚上在酒吧里喝酒唱歌。
赵雷（左二）、大冰（右二）在浮游酒吧
对于赵雷来说，西藏酒吧和北京酒吧有着天地般的差别。在西藏，他只肯唱自己想唱的歌，谁花多少钱，劝多少次都不好使。
大冰形容赵雷是一只刺猬。赵雷也很喜欢这个意象， “那些隐形的刺让我拒绝着一切虚伪的东西” 。
日后成名，他在自己工作室摆满刺猬玩偶，刺猬也成为赵雷歌迷们的标志。他们印在衣服上，摆放在演唱会舞台上。
年轻的赵雷坚硬。他和那些名利、虚伪格格不入。像在《理想》中他唱得一样：