【爱历史】万水千山，知他故宫何处——宋徽宗北狩之路(11)

在燕山脚下的寺庙里，赵佶作了一首诗，题写在寺庙墙壁上。诗中，他表达了内心永久的悔。只是，木已成舟，悔之晚矣：
九叶鸿基一旦休，猖狂不听直臣谋。
甘心万里为降虏，故国悲凉玉殿秋。
春梦绕胡沙
赵佶被传有一幅传世作品：《听琴图》。图上三个人中，有人认为弹琴者为他本人；左右聆听的，青衣者为童贯，红衣者为蔡京。执政二十多年里，赵佶最信任的首推同样有着高超艺术造诣的蔡京。他们既是君臣，也是文友，还是儿女亲家。赵佶把茂德帝姬嫁给了蔡京第六子蔡鞗。

文章图片
《听琴图》相传为宋徽宗赵佶创作的一幅绢本设色工笔画，画中弹琴、作道士打扮的人被认为就是宋徽宗本人。（南方周末资料图/图）
对蔡鞗来说，靖康耻不仅是国破，也是家亡。妻子被斡离不夺走，他本人也作了俘虏，陪伴岳父赵佶远行。作为赵佶身边人，蔡鞗发现，随着故国渐行渐远，赵佶正在努力接受已然发生的事实，并通过对历史的反思来说服自己。其实，早在汴京时，斡离不也曾劝说赵佶认命。他认为，改朝换代是不可避免的，即便尧舜这样的明君，也要把王位禅让别人。并表示，到了北方，也"必得安乐" 。 --由于霸占了茂德帝姬，斡离不成了赵佶事实上的女婿。其人一向对宋朝较为宽厚，曾主张将赵佶释放，但遭到权力更大的粘罕极力反对。后来的事实证明，赵佶并没有得到安乐，还有更多的屈辱和更多的不幸等待着他。
燕京不是北狩的终点，与后来更为漫长的路途相比，几乎就是一个起点。燕京居住4个月后，金人把赵佶迁往中京。中京系辽国所建，金灭辽后沿袭之，其旧址在今内蒙古宁城境内。
2019年夏天，我自四川前往北方考察。车过北京六环向北而行，山体渐渐高大，那是横亘于华北与东北之间的燕山山脉。虽然燕山海拔大多只有一千余米，但由于山势陡峭，地表破碎，行路极为艰难。以赵佶的北宋末年而言，从华北前往东北有三条路。自东而西，分别是沿海滨经山海关的傍海道，其次是卢龙道和古北道。后二者都要经过相对低缓的隘口穿越燕山。

文章图片
燕山山脉西起张家口万全和怀安境内的洋河，东至山海关，北接坝上高原，南侧为河北平原，古代为战略要地。（南方周末资料图/图）
赵佶一行走的是三条路中位于中间的卢龙道。其经行线路，《呻吟语》记载说， "过石门，至景州，上卢龙岭，渡栾撒河、泽河，过大漠。 "通过对史料比对，大抵可以复盘赵佶父子从燕京到中京的线路：经今三河、蓟州、遵化、迁西，在迁西境内的喜峰口穿越燕山，进入宽城，继续向东北而行，次第翻越燕山东缘支脉七老图山和努鲁尔虎山，尔后抵达宁城。约500公里的路程，耗时32天。许多年后，我两次行走于燕山及其支脉之间。与人烟稠密的华北平原相比，这里山高谷深，人烟稀少。从承德到宁城，山峦连绵起伏，不少地段植被稀疏，暴露出灰白而狰狞的山体。午后阳光炙烈，人迹罕至的山路上，风吹山梁，恍似波涛拍岸。

文章图片
喜峰口位于河北省迁西县与宽城县接壤处，是滦河切断燕山形成的隘口。今天的喜峰口和徽宗一行所经过的已然不同，不仅有了明长城遗址， 20世纪七八十年代，因为修建潘家口水库，低洼处长城被库区水淹没，形成了"水下长城"景观。（南方周末资料图/图）
赵佶父子由燕京赴中京时，包括濮王赵仲理在内的一千八百余人留了下来。这些锦衣玉食的公子王孙，竟然沦落到衣不蔽体的地步。临行前，赵佶把金人送给他的生绢分赠众人。赵佶走后，金人每天给燕京的俘虏们一升粟谷， "拘禁若囚卒" ，不到一年，包括赵仲理在内， "死者过半" 。
建于老哈河平原上的中京曾是辽国五京之一，其城池仿汴京而建。经过金灭辽的战火，这座城市不可救药地衰败了， "地极荒凉，远逊燕山" 。粮食等物资，都要依赖从燕京运送。至于千年后的今天，已经只剩一片荒凉的遗址和一个依托遗址而建的公园。惟一引人注目的是一方修建于辽国时期的高塔，鹤立鸡群地矗立于矮小的房屋间。这方塔，见证过赵佶父子踽踽而行的凄凉身影。