故事|一位河南农民为村庄写“史记”( 二 ) 白鹿原|老农民

“对祖祖辈辈繁衍生息的土地，总得知根知底。没人讲农村的故事，我就自己讲。”在赵长印的构思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之处，关注原味农村生活，挖掘区域文化根脉，折射真实历史面貌。花甲之年的赵长印不奢望《胡家堤》广为流传，但希望自己的小说能为后代留下时代的记忆、寻根的脉络。
写作的“大敌”
4年前，当赵长印初步完成小说时，20斤稿纸填满了纸箱，早年的手稿已发脆变黄。
“我当时就告诉老伴，觉得死而无憾了。”赵长印虽是地道的农民，却带有一股书卷气，写起小说，不缺起承转合的笔力，也不缺跌宕起伏的情节，但他写作的“大敌”是养家糊口的压力和“群嘲”中的孤独。
提笔写作伊始，为静心写作，赵长印与家人分居，时常通宵达旦，别人天亮起床时，他仍熬夜写作未眠。“白天要养家糊口，还要兼顾人情往来，夜深人静的时候才能安心写作。”冬季夜长天寒，赵长印长期伏案写作，双腿冻得冰凉麻木，手指因长期握笔变形。
看到赵长印为了写作“糟践”身体，一向反对儿子“瞎折腾”的父亲赵灿心疼不已。他不再反对儿子写小说，但对赵长印提出一个要求，不要再和家人分居。这样，赵长印熬夜写作后，好歹有暖和的被窝可以暖暖腿。
生活中的苦痛尚有家人体谅，心灵的苦闷却无处排解。老农民写小说20年没写完，他渐渐成为村里的“笑谈”。不少人嘲笑他不务正业，瞎费工夫，异想天开。
执拗的赵长印能理解村民的“群嘲”，但一门心思扑在小说上的他，坚信《胡家堤》中“真实记叙”和“朴素表达”的价值，这也是他对自己半生心血的最低要求和至高追求。
“我写的都是真实发生的事，不需要编造情节，也不用刻意渲染情感，都是大白话，你切身感受过的经历，你发自内心的情感，自然而然会从字里行间流露出来。”赵长印相信，这样的故事有独特的历史文化价值，不会“瞎费工夫”，小说中寄托的黄土地文化根脉也会随之代代相传。
庄稼地里的“好把式”赵长印能写一手好字，却对电脑一窍不通。将200余万字的小说变成电子版，他就折腾了三年多。乡亲四邻介绍熟人，花钱在网上招聘打字员，请打印店老板帮忙……赵长印对文字有种“洁癖”，打字员整理的章节总被他挑毛病，以至于先后雇了7个人，才整理好小说的电子版。赵长印把整理出的章节一一打印出来，逐字逐句核对，一个标点一个标点较真，用最笨的办法在纸上标注出错讹之处，再和打字员反复沟通修改。
新旧交替异常迅猛，百余年间，胡堤村早已发生翻天覆地的变化。哪怕到儿时玩耍的黄河故道南大堤上，也只能望见大片翻滚的金黄麦浪，沙土岗、盐碱地了然无踪，再难寻觅旧时的印记。
村民住房已经历了四次迭代，泥坯墙、高粱顶的“泥抹棚”换成两层小楼房。赵长印在自家舒适的楼房里含饴弄孙，或许等小孙子大些，再给他念叨自己听过的、经历的故事。
文/林嵬韩朝阳
编辑/倪家宁