故事|一位河南农民为村庄写“史记” 白鹿原|老农民

仅上过一年半小学的河南延津农民赵长印，立志写小说，父母坚决反对，妻子沉默忍耐，唯有大字不识一个的老祖母欣然支持。
一部小说20年没写完，村里老老少少都笑他“老农民写小说，异想天开”，“不务正业”的赵长印却坚持把“梦”做到底。
20余年间，稿纸堆满纸箱发黄变脆，手指长期写作发痛变形，小说能否出版前途未卜，赵长印不奢望作品广为流传，却坚信笔下的文字能留住乡村的“根”。
呕心沥血200余万字，花甲之年的赵长印终于完成长篇章回体小说《胡家堤》。这部讲述豫北乡村140余年历史变迁的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描绘了豫北农民心中的“白鹿原”。

文章插图
祖母的一生和我的前半生
赵长印立志写小说并非突发奇想，沉甸甸的故事已在心底积攒多年，他只恨自己动笔太迟，迟到祖母都没能看一眼她讲述的故事。
赵长印的童年时光大半在祖母的堂屋里度过。彼时，位于黄河故道南岸的延津县胡堤村还遍布风沙滩、盐碱地，村子延续祖辈的传统，被称为胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墙、高粱顶的“泥抹棚”，但这里是赵长印的故事乐园。
祖母周文秀大字不识一个，赵长印却从她口中听闻了诸多家族故事和村庄往事。祖母的故事里，有机智善良独自养活子女的高祖母，有为省口粮当流民离家讨饭的二曾祖母，也有亲人相继被恶人杀害，却无处申冤，多次寻短见的祖母自己。这些从清光绪年间说起，跨世纪的往事回忆、村庄变迁，牢牢印刻在赵长印的脑海里，成为点燃他写作欲望的“火种”。
“祖母是我最敬重的人，也是我听故事、学做人、写小说的引路人。”赵长印说，在有祖母陪伴的30余年时光里，那些故事不断拨动他的心弦，儿时埋在心中的“种子”破土而出，最终长成“大树”。
1995年冬，赵长印下笔写起心中酝酿已久的小说《胡家堤》。“就是把我听到的、看到的、经历的写出来，记录农村真实发生的故事。”赵长印说，小说描写的是一部村庄“史记”，表达的是祖母经历苦难重获新生的心声。
在赵长印笔下，胡家堤的百余年变迁是中国万千农村的缩影，家族命运、村庄兴衰与历史大势息息相关。晚清政府的腐败，军阀混战的悲哀，新中国成立的喜悦，改革开放后的腾飞，新时代的幸福安康，不同历史时期，一家一户的喜怒哀乐与整片黄土地的“心跳”紧紧相连。
20余年、200余万字，赵长印将祖母的一生和自己的前半生都写在了小说里。令他遗憾的是，祖母在他开始写作两年后去世，未能看一眼书中的自己。赵长印只能将祖母的照片和小说手稿放在一起珍藏，祖母仍是《胡家堤》的第一位“读者”。
唯有文字才能留下乡村的根
仅上过一年半小学的赵长印提笔写作时，祖母周文秀是他唯一的支持者。
26年前的冬天，34岁的赵长印已是4个孩子的父亲。得知赵长印要写小说，父母坚决反对，希望他种地打工，养家糊口，安稳度日。妻子盛金娥虽通情达理，但也难以理解，仅沉默中立。唯有80岁高龄的祖母最懂赵长印的心思，欣然支持孙儿写作。
身材敦实的赵长印脑子灵光，但也无法说服父母、妻子，只能在争执中提笔写作。两年后，祖母去世，赵长印失去了唯一的支持者。但他却从未起过半途而废的念头，他有自己的信念和执着。
赵长印祖祖辈辈生活的胡堤村紧挨着黄河故道南大堤。“人少兔子多，出门踹沙窝。到处沙碱地，年年没吃喝。人人都要饭，没人上过学。辈辈当长工，住的茅草窝。”这段顺口溜是赵长印记录下来的村庄苦难记忆。《胡家堤》开篇便讲述了赵长印的祖辈外出逃荒的凄惨场景，待到灾荒过后，村民返家，全村仅剩18户人家，活下来的不足百口人。
“从祖母那里听来的故事，多数是旧社会里村庄的苦难史，了解之前的苦，更加珍惜现在的甜。”赵长印说，“回顾140余年间乡村变迁的历程，所见所闻会促使自己对文化传承、对幸福生活从何而来进行思考。”
【 故事|一位河南农民为村庄写“史记”】对赵长印而言，祖母便是自己的“教书人”，村庄史就是最好的“教科书”。
不过，赵长印逐渐发现，尽管村里还有不少八九十岁的老人，但1961年出生的他已是最了解村庄过往的人。“生活越过越好，过往的酸甜苦辣迅速模糊，老年人不愿提，年轻人不关心。”赵长印说，“本村人不了解村庄的过往，本家人不关心家族的传承，很多人都不知道祖辈的名讳。”