马豌豆|上游?互动丨头条大赛（第11季）丨廖伟：马豌豆

文章插图

文章插图
【 马豌豆|上游?互动丨头条大赛（第11季）丨廖伟：马豌豆】马豌豆
廖伟
前些日子，无意中读到余秀华的诗句：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。我居然一下子就想到了我的家乡河包场以及河包场的马豌豆。
那时候，河包场人到县城叫“下去”，回来叫“上来”，言语间带有一点小骄傲。我一直没有搞懂为啥这样叫，读初中上了几天乡土地理才明白，河包处在渝西荣昌境内东北台地，海拔稍高（最高也只有460多米）而且较为平坦，居高则临下，免不了“高高在上”。当然，河包场人也有几分自豪的资本——唐时，这里就曾是昌州的行州驻地，要说古镇，延续千年烟火必然是千真万确的古镇了，场口边金凤山顶至今还矗立着一座建于南宋绍兴二年（1132年）的石塔。
上千年的小镇现在依然是小镇。想起来家乡人这种小骄傲也是很可爱的，质朴而率真。其实真正让河包场人得意的是两种东西，萝卜和红苕。这里有川中丘陵特有的紫红壤，沙土肥沃而沥水，可以轻松体验“拔出萝卜带出泥”的感觉。我们从小就会唱童谣：“河包场的白萝卜，煮起又香肉；仁义场的干麻拐（青蛙），多得无计数······”还顺便把邻居仁义场揶揄了一下。个大雪白、化渣回甜，河包沙土萝卜虽然远近闻名却总是卖不出什么好价钱。记得上世纪七十年代初，我的舅公挑了百多斤大萝卜，走了十多里路到街上卖，每斤只卖了五厘钱。气得舅公很多年不种萝卜。
当地人叫红苕为“红绕”。沙土红苕产量高，是无数农家的命根子。缺粮时可以充饥，生吃熟吃，煮着吃，焖着吃，烧着吃。春节前，家家户户把煮熟的红苕切成条，晾晒干，然后在大铁锅里用河沙翻炒，炒成“绕果果”。“绕果果”出锅烫手，左手换右手的欢乐场景深深留在儿时的记忆里。说起红苕，自然就想起卫生院旁的陈凉粉，有豌豆淀粉做出的黄凉粉，有红苕淀粉做的黑凉粉，大碗一角钱，小碗五分钱，那就是我们小时候心目中的麦当劳。几个小家伙凑齐五分钱就可以享受一顿盛宴，你一根我一根，吃得意犹未尽，最后还去舀一大调羹醋，将碗摇了个圈，把沾在碗底的一点点作料一口吞了才舍得放下。有一天晚上，陈凉粉家热闹起来，原来是在出粉条，一大锅水已涨翻翻，陈凉粉光着上身，左手拿个木瓢，右手“啪啪”猛击瓢里的淀粉，木瓢下的孔里一根根金黄的条粉探出了头，瞬间就钻进沸水之中。捞起来每根粉条都有好几米长。这是我第一次看见制作粉条，当时只看见他不停地拍打，一颗颗汗水滴进锅里······传统河包粉条有十几道工序：碾磨，精选后将红苕切成小块，或用石磨研磨，或在木桶中细宰；过滤，将磨出的浆用布过滤，反复五次，苕渣可以用作饲料；沉淀，过滤出的浆盛入瓦缸，沉淀湿粉；脱水，将湿粉捞出，在阳光下晾晒。晾晒干就成为常用的芡粉；打芡，沸水勾芡，用棍棒持续搅拌敲打；漏粉，粉团放入漏斗捶打，下漏成条，滚水快熟；出锅，滚熟粉条捞出，在冷水中降温；上竿，冷却后上竿晾晒······
没想到，离开家乡四十多年后，粉条成了河包的支柱产业，据说现在重庆火锅消费的粉条，有一半出自河包，当地有三十几家生产粉条的企业，河包成了名副其实的“粉条之乡”。留在家乡的小同学说前不久还办了个“粉条艺术节”。前年，重庆晚报原副总编辑陈聪先生深夜发给我一张照片，他进小区发现一幅“河包粉条”的广告，当时真的让我既感动又开心。
河包场的土地没有闲下来的时候，收完红苕萝卜之后，开始点冬小麦。开春以后，小麦一天一天疯长。这个时候我们就最爱往麦地里跑，我们关心的不是小麦的长势，关心的是大人们讨厌的马豌豆。马豌豆常常伴着小麦生长，类似于稗子伴生水稻。马豌豆其实就是野豌豆，在我国主要分布于西北、西南等山区和丘陵。我喜欢马豌豆的叶子，嫩绿秀气，整整齐齐就像一枚枚绿色的羽毛。当然，我最喜欢的是马豌豆的豆荚——一般是菱形，两三厘米长，成熟时油黑发亮，里面的种子是我们追逐的终极目标，它的种子比豌豆小很多，比油菜籽大不少。麦地出来时书包里装满了豆荚，剥去荚就得到大把的小豆。去地头削根小竹管，抓几粒小豆丢进嘴里，鼓起腮帮子使劲一吹，豆子就射向了远方。大家很快就分成“敌”“我”两军，奔跑着相互射击。这种乐趣伴随了我童年的春夏。