机器人|空山基的机械姬：女人还是女神？绘画|花花公子

文章插图
空山基《无题》1982绘画板丙烯

文章插图
空山基《机械姬》真人尺寸站立模型2015玻璃纤维增强塑料，铁，LED霓虹灯◎剀弟
既非女神崇拜也非男性幻想，而是人类的副本。
——“空山基：大都会”
上海夏季有一个展览赢得了非常多的关注，就是昊美术馆的“空山基：大都会”，展览6月开幕，将延续至11月底。作为空山基在中国的首次大型机构个展，本次展览展出了艺术家自上世纪70年代开始至今的创作，包括绘画、雕塑、装置，以及近年来最新的作品。
空山基是谁？他是日本最著名的插画家。1969年艺术学院毕业后，进入广告公司工作，《星球大战》上映之后引起机器人热潮，空山基受到商业委托，于1978年创造出了女性机器人——机械姬（Sexy Robot）的形象。之后空山基延续这个形象的探索，不停发展自己的绘画和展现技巧，形成一种独特的金属质感美学，并且延展至生物领域，在1999年与索尼合作，创造了全球首个电子机械狗“AIBO”，后者在2001年被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏。他的机械姬也变身为实体雕塑，在展览和公共空间频繁出现。
一进入昊美术馆，我们就面临一座5.88米高的机械姬雕塑，这个巨大的机器人女性形象，泛着金属光泽，微微展开双臂，如同未来要飞升的女神。之后展览进入第一个板块“机器人化的生物”，里面包括空山基的恐龙绘画和恐龙机器形象，机器人化的生物是空山基一直以来的兴趣和题材。
在恐龙雕塑旁边，可以第一次亲眼看到空山基的绘画，给我留下了如同电脑绘制一般的精细印象。细节真实，题材又颇超现实主义，色彩的晕染过渡自然完美，这是一双绘画匠人之手的作品啊！
后来看到空山基绘画的纪录片，果不其然，艺术家用铅笔、丙烯和喷枪笔创作出一幅幅如此生动的作品，其中有无数的细节。虽然以上世纪出现的海报女郎为主要的起步灵感，空山基对机器化的生物的描绘确是自己独立摸索出来的。1983年出版的机械姬的第一本画册惊艳了众人——金属表面的光滑、柔软却无法滲入的质感。关于这一点，他提到：“我没有助手，也没有导师。”而他的精细的绘画技巧，手绘的匠心精神，也同样表现在后来的雕塑作品中，透露出一种独特的手作的复古感。
所以在展览中，无论是我们看到的数个机械姬的雕塑，还是在最后一个空间里的镜面反射效果，我都特别注意到，由玻璃纤维增强塑料、铁、铝、树脂等材料构成的雕塑本身处理的细致，以及镜屋表现的取巧之完美，可以说，精细的手工感和凭借人的巧思达到的幻觉，比起今天大部分的声光电沉浸式体验而言，具有更强的复古未来主义，在怀旧的同时，让人产生时空的无限之感。
但是在空山基傲人的绘画技术背后，最为核心的仍然是他塑造出的系列机器人女性的形象。展览将空山基与大都会列为并列标题，正是提供这个形象解读的核心密码：大都会指德国导演弗里茨·朗1927年的电影《大都会》，而空山基的机械姬形象，受到《大都会》中女机器人形象的影响。在展览现场，我们还可以看到空山基对《大都会》致敬的绘画。
在《大都会》中，统治者委托科学家制作出一个圣母玛利亚的翻版机器人，但是这个机器人却成为破坏整个机器世界的导火索。电影历史中第一次出现女性机器人诞生的桥段，而这个机器人角色，在这里既为人所造，又不受控制，既挑起欲望，又催生邪恶。
展览中机械姬绘画和雕塑的亮相被放置在灵感来自库布里克的《2001：太空漫游》的场景空间，亮洁无比，室内装饰却相对复古。在这个虚构的环境中，机械姬雕塑或坐或站，表现出撩人的姿势，但是她们的表情却如同泛着合金光芒的金属表面一般，并无投射任何的情感，在墙面背景上，陈列着空山基上世纪80年代开始的绘画作品，他的成名的丙烯加喷枪的手绘系列，以及用这种手法表现的各种机械女性形象。
在这里我们不仅想象，这些有着几近完美的身材和战胜肉身的机械构成的性感女性，她们究竟是新时代的女神，还是男性幻想的某种投射？我个人觉得两者都不是。如果说女神崇拜来自于原始母系社会人类对繁衍和生存的希望寄予，那些裸体女神类似图腾一样可以保佑后人；而男性幻想投射下的女性，则完全是某种视角下的产物，供人异化对象和消费对象。
而空山基的作品则呈现出一种更为复杂的关系。于私而言，这一系列诱人的形象必定是艺术家本人欣赏和喜爱的，他通过机器人的外表来探索裸体，也毫不避讳他的喜好，他曾说“想象一下一个冰冷的机械美人对你一笑时的感受”，似乎所有男性对女性的夸大的幻想在这里都会得到某个瞬间的满足。