爱比死更冷小说爱比死更冷 _死更冷

爱情比死亡更冷(爱情比死亡更冷小说)
【编者按】在疫情形势下， “复旦通识教育”组织了“学人对疫情的思考”系列活动，复旦大学通识教育中心邀请不同学科的老师撰写文章，从各自的专业领域和学术兴趣出发，从不同角度探讨疫情，进行跨学科的深度解读和分析。不仅是复旦大学的老师，还有其他大学的老师和学者。本文原题为《爱比死还冷，瘟疫却是大BOSS》。
2006年电影《面纱》的剧照
1925年夏天，热恋中的陆小曼在日记中写道:躺在床上看《画皮》，我难过极了，因为我没有力气了。虽然我知道我可能没有书中那个女人那么惨。为了爱情，书中的主人公历尽艰辛，达到目的；然而，聚会没几天，那人就去世了，留下她一个人和她老父亲在一起。莫！你真的以为世界上有这么残忍的事情吗？我不知道为什么我要担心我的老朋友。Ping 空哭了好久，心里还是一阵阵的隐隐作痛！当我想起你的时候，我会发抖。我希望不幸的事情不会降临到我们身上。
两个月后，陆小曼和徐志摩订婚了，两个月后，他们结婚了。五年后，徐志摩的飞机坠毁了。陆小曼当时的痛苦和颤抖被解读为预感，但恋爱中的人很容易感到隐隐的痛苦和颤抖。其实从日记里可以看出，陆小曼真的是一个很幼稚的人。林看完的《面纱》不会哭。更不用说张爱玲了，她是毛姆的头号知己。毛姆几乎握着她的手在书写爱情、死亡和真理。
陆小曼对面纱的概括情节似是而非，说明她没有认真看。当然，日记也是一种很主观的文体。小说的灵感，毛姆自己在序言中说，来自但丁的炼狱:比亚女士，因为怀疑，她的丈夫把她带到了马雷马城堡，想用那里的有毒蒸汽杀死她。但是她没有死。最后，丈夫失去了耐心，把她扔出了窗外。毛姆如何将这样一个杀妻故事改写成一个感人的爱情故事？
毛姆的故事是这样的:一百年前，美丽虚荣的凯蒂眼看自己即将成为婚姻市场上的二流货色，匆匆嫁给了痴迷于她的细菌学家沃尔特。婚后，她和沃尔特一起去了香港，但很快就出轨了，对象是香港政治秘书助理助理查理。事情曝光后，沃尔特给了她两条路。之一，让茶友友资源网设法离婚和她结婚。二是陪他去霍乱肆虐的湄潭。查理自然不会离婚，心灰意冷的凯蒂随丈夫来到疫区。沃尔特日夜在沉默中工作，凯蒂在瘟疫中慢慢找到了她在修道院的位置，并逐渐忘记了渣男的查理。然而，对于被疫区所有人爱戴和崇拜的沃尔特来说，她不可能真的爱上他。虽然她经历了霍乱，彻底蜕变，但正如普鲁斯特所说，爱情说服不了她。
小说后半部分，凯蒂怀孕时晕倒，住持让沃尔特早点回家。沃尔特回到家，声音颤抖地问凯蒂:“我是孩子的父亲吗？”凯蒂心里清楚，只要她说“好” ，她就会重新得到沃尔特，这是他一直想要的。毕竟这个男人深爱着她。只要她给他一个借口，他就会彻底原谅她，而她自己也渴望他的原谅。但是她说不出来。她不知道为什么，但也说不出来。最后，她说，我不知道。
几天后？沃尔特感染了霍乱，在凯蒂惊恐的注视下，他停止了呼吸。他的遗言是:“最后一只狗死了。”这句话是格里米的挽歌中的最后一句，意思是一个好心人收留了一只狗，但后来这只狗疯了，咬了人。但是最后人复活了，狗死了。沃尔特之前承认，他首先把凯蒂带到疫区，为的是杀死她。后来沃尔特的朋友分析他感染了鼠疫，这或多或少是一种自我选择，因为他是在实验室里得的病。
凯蒂活了下来，回到香港，抵挡不住的召唤，再次和查理上床，同时也鄙视自己。起床后，她永远离开了香港。这个故事多次被改编成电影，好莱坞的处理更接近陆小曼的理解。简而言之就是把演员和观众哭死。这是题外话。
小说前半部分，凯蒂和查理的事情曝光后，凯蒂和沃尔特有了一次亲密接触。凯蒂说:“我娶你是犯了一个大错误。我后悔了。”我只是个傻瓜。我对你没有感觉。我们一点都不一样。”然后沃尔特笑着说， “我对你不抱任何幻想。我知道你傻，轻浮，没脑子，但是我爱你。我知道你野心勃勃，庸俗不堪，但我爱你。我知道你平庸、势利、虚荣，但我还是爱你。”这发生在他们去疫区之前。爱，或者更准确地说，发现不爱，不需要瘟疫的帮助。霍乱时期的爱情是最典型的文本。霍乱不会改变爱情，但霍乱只是爱情的一个比喻。那么，面纱中瘟疫的作用是什么，或者说瘟疫是什么？
瘟疫是一种裸的机制。掀开面纱，看到题词，出自雪莱的诗《不要掀开彩色的面纱》:“不要掀开彩色的面纱，一切众生称之为/生命……”小说中的瘟疫已经承担了掀开的功能。因为瘟疫，因为每天看到“成千上万的人被瘟疫杀死” ，凯蒂觉得爱情和欺骗，这两条她过去生活中的大河，都变得很狭窄了。她对沃尔特说，目前，你真的没有必要为我这样的傻女人费心。走过疫情的凯蒂，连老子的“道”都懂。“道即道，即行之人。”瘟疫掀开了凯蒂的面纱，把这个虚荣的半空女孩变成了地上的男人。与此同时，这场瘟疫也揭开了沃尔特的面纱，他是一位备受大家尊敬，却因心碎而死的细菌学家。同时被爱情和流行病降级，死的像狗一样惨。
因此，毛姆的结论是，爱情比死亡更冷，但瘟疫才是大老板。莎士比亚听了之后，点了点头。
1968年弗兰克·杰弗瑞执导的电影《罗密欧与朱丽叶》剧照
《罗密欧与朱丽叶》写于1595年，就在伦敦之一次流行病爆发之后。罗密欧从一开始就害怕。黑暗厄运不仅在今天被扼杀，未来也走到了尽头。当罗密欧动身前往曼多亚时，朱丽叶的哭泣也多少是因为瘟疫的阴影， “苍天啊，你真是任性” 。然后是瘟疫，莎翁在新修订版中特意用了瘟疫这个词，非常接近今天新冠肺炎的灾难。瘟疫的介入，直接改变了罗密欧与朱丽叶的命运。因为送信的约翰神父想找个伴，约了一个同窗，但恰逢这个弟弟同情有流行病的人，又恰逢巡逻队路过。信使在疫区一起被关闭，给曼多亚的罗密欧传递消息被延迟，使得罗密欧不知道朱丽叶是装死，导致史上最著名的情人前后相继死去。整部戏在第五幕发生了急转弯。瘟疫最初在肉体上放过了这两个家庭，最后在精神上清除了他们。而我们也可以在王子的最后陈述中看到，罗密欧和朱丽叶为各自的家庭赎罪。之前，两个结拜的家族把整个城市搞得像瘟疫一样乱。现在终于“该原谅什么，该惩罚什么”在瘟疫中清算了彼此的账单。
瘟疫是一种清理和重启。卡布利特家族和蒙太古家族又回到了可以携手前行的起点。爱或死是瘟疫终极按钮里的一个小程序。《罗密欧与朱丽叶之死》也是在维罗纳疫情持续的框架下，从悲剧变成了喜剧。最后，莎士比亚写道，清晨带来惨淡的和解。在这个脆弱但充满希望的人类新曙光中，瘟疫从来没有像现在这样消极多于积极。同样是在这个光圈里，在霍乱时期的恋爱中， Arisa被初恋女友达莎拒绝后，用了51年9个月零4天才回到达莎身边。虽然经过了半个世纪的生活，艾丽莎还是能够面对达莎，用同样的声音说:“我为你保留了我的童贞。”
托马斯听到这句话， “我为你保留了我的童贞” ，笑了。
【爱比死更冷小说爱比死更冷】1971年维斯康帝导演的电影《灵魂的威尼斯》剧照
瘟疫是欲望的政治。在《迷失威尼斯》中，作家森巴赫到达威尼斯，被水仙男孩达里奥俘虏。这位出身名门的作家，为了看一眼威尼斯的美少年，完全无视了瘟疫的消息。没有真正的身体接触，但未实现的让中年的塞姆巴赫竭尽全力。与此同时，印度流行的瘟疫“东传至中国，西传至阿富汗和波斯；它沿着商队的主要道路蔓延，威胁着阿斯特拉罕甚至莫斯科。但就在欧洲惊恐万状，生怕这个幽灵会从那里踏上欧洲大陆的时候，它从叙利亚商船渡海潜入，同时出现在几个地中海港口。”
威尼斯开始到处消毒，森巴赫知道瘟疫来了，但时间的限制让这个获得了所有荣誉的作家又变回了的家伙。他开始像孔雀一样骄傲地抓住达里奥的注意力。他戴着宝石，喷着香水，每天花很多时间梳妆打扮好几次。然后，他穿上华丽的衣服，兴奋而紧张地坐在餐桌旁吃饭。甚至，他去美容了。他染了和年轻时一样的头发，然后把头发烫成波纹状，然后是眉毛和皮肤，直到原本粗糙的棕色皮肤闪着明亮的洋红色，直到嘴唇和草莓一样的颜色，直到最后，他看着镜子里的自己，像个处女一样，可以重新开始所有生活的欲望。
塞姆巴赫在人造草莓之后，在追逐达里奥的过程中吃了成熟的草莓，最后得了瘟疫。在小说的结尾，达里奥和他的家人离开了威尼斯，而森巴赫则永远留在了威尼斯。
这部小说后来被维斯康帝拍成了电影。托马斯·曼恩深刻的文学理论主张被张扬了，成了普鲁斯特式的脸谱歌剧。影片中的瘟疫更像是一个颓废的阶段。在世俗社会中，阿森巴赫是一个拥有社会权力的人，但在瘟疫的舞台上，他所有的文化纠葛都毫无意义，他被暴露为一个腐朽的生命，成为一个审美的残迹。于是，在《瘟疫加速》中，维斯康帝用生活的奢靡之美攻击了文化的僵化结构，使森巴赫试图在超浓缩的时间里向死亡一跃。这一刻，瘟疫展现了情欲最抒情最可怜的一面。爱情是天赐的痛苦，情欲是这痛苦的面具。欧洲的旧文化在威尼斯失去了灵魂，新文化离开了威尼斯。这是方胜死亡的时刻。欲望有其史诗般的一面，瘟疫也是如此。
于是，作为世界历史的黑客，瘟疫既是入侵者，也是革命者。薄伽丘和乔叟一起点头。
1971年帕索里尼导演的电影《十日谈》剧照
《十日谈》和《坎特伯雷故事集》都是在大瘟疫的背景下创作的。《十日谈》开篇就对瘟疫进行了恐怖的描述:“这场瘟疫太可怕了。健康的人一接触到病人就会生病，情况就像干柴靠近火燃烧一样容易。不，情况更严重。不要说接近病人和病人说话会导致致命的疾病。哪怕碰一下病人穿过的衣服和东西，也会立刻生病。”接着，薄伽丘强调说，他亲眼看到，死于瘟疫的穷人的遗物——两头猪，很快就倒在衣服堆里，像毒药一样死去了。
熙熙攘攘的佛罗伦萨尸横遍野，十室九空，一幅世界末日的画面。但很快，薄伽丘的笔锋一转:在这场大灾难中，有十名青年男女幸运地活了下来。他们约好逃离这座城市，来到一座山上的别墅。城外的风景是城市的绝对反义词:树是绿的，泉是流动的，到处是生机，到处是歌声，十个年轻人开始讲故事，薄伽丘的叙事结构和语法焕然一新。瘟疫分割了老城和新城。也正是在这个意义上，弗朗西斯科·桑克·依蒂斯说但丁结束了一个时代，薄伽丘开始了另一个时代。新兴资产阶级通过讲故事发动文化攻势战争。在《十日谈》和《坎特伯雷故事集》中，教会的权威崩溃了，瘟疫拉开了文艺复兴的序幕。旧世界站在瘟疫的右边，新世界站在左边。新文学描绘的新世界可以等到莎士比亚接手，欧洲短篇小说从此开始。
在《坎特伯雷故事集》中，没有比天气更好的了。“青春的太阳已经转了半个白羊宫，鸟儿整夜唱着曲子，睁着眼睛，这就是大自然在拨弄它们心弦的原因。”这位自吹自擂的女澡工不知道她的几句话将被载入Wenyouyou.com的史册。"我感谢永生的上帝，我在教堂门口接待了五个丈夫."所以，尽管别人告诉她，基督只是请你看看所罗门先生，他有那么多的妻子和小妾。愿上帝赐予我他一半滋润的机会！"
1992年阿根廷导演路易斯·普恩佐执导的电影《鼠疫》海报
有什么比生命力和大地的喜悦更能战胜瘟疫？瘟疫虽然带来了文学史上最黑暗的时刻，但也带来了一次又一次的大革命。《瘟疫时代》开启了一场文体革命；《瘟疫》开启了一场诚信革命， “抗击瘟疫的唯一途径是诚信” ， “我们只能活在令人眩晕的巅峰，也就是诚信”；莎士比亚开启了青年革命，马尔克斯开启了旧革命。笛福说，瘟疫使死亡公然嵌入我们的生活，比我们通常允许的要多得多。2020年，新冠肺炎掠夺了我们12万人口。这会带来什么革命？
加缪教导说，最简单的是看看生活在其中的人，他们是如何工作的，他们是如何相爱的，他们是如何死去的。这是疫情结束后我们可以回答的。

爱比死更冷小说 爱比死更冷

爱比死更冷小说爱比死更冷