|《隐秘的角落》：主题隐喻与叙事技巧( 二 )
难能可贵的是，导演所有的隐现手段，都是为了更好地塑造一个人物形象，而非对好人或坏人的指认区分。剧中，白衣白牙爱擦手的张东升的复杂冷静，亦稚亦智能抱团的三个小孩的善恶纠结，还有朱父的抱愧、朱母的委屈等，都不是一两句话能评说清楚的。在导演的光影构图中，他们被平视，因而都颇具人物质感又各含人性瑕疵。在南方城市炎日的炫目和树荫的斑驳里，在微暗房间黏稠的空气里，剧中人物既有显明言行又有隐秘内心，因而可感可信又可思可忧。
演员表演，也十分关键。《隐秘的角落》的演员团队，整体完成度都比较高。例如，张东升人前的斯文和人后的秃顶，总透着一股冷面。剧中，他两次杀人前都问了“我还有机会吗”。每问此话，前后总有耐人寻味的空气中的动与静，尤其是仿佛时间迟滞或停顿的静，让观众深味人物若隐若现的内心的明灭。
他两度在电梯间遇到小孩喷射水枪时的不同态度，也暗含类似的隐喻。再如，三个小孩中，朱朝阳的孤郁简直是反照张东升的镜面，严良的拼争不由得让人联想起陈冠声的前生，而咋看咋可爱、咋想咋可怜的普普，就像整部剧刻意呵护的一个童话精灵，又像是一系列事件不可细思，剧终之后让观众难以释怀的一个隐秘前因。
《隐秘的角落》的隐忍叙事，收到了事半功倍的效果，让故事讲述更精当、更清晰，更值得玩味，让观众节省了观剧时间，却丰富了观剧感悟。隐忍的叙事，并非隐匿叙事，亦非忍而不语，而是有节制的叙事，是详略得当、要言不烦的叙事，是知己知彼、聪明知性的叙事。例如，有次朱朝阳过生日，父亲带他去吃饭，点好菜却被电话叫走。
随后，朱父无比沉痛地在女儿的尸检单上签字。同一时间，朱朝阳等三个孩子，却高喊着“三、二、一”，正要欢饮地吹灭生日蜡烛。这悲欣交集、生欢死寂的叙事，由一组平顺隐忍的画面组接完成，让人不由感慨万千。我们可以设想，若是放纵喧嚣的叙事，《隐秘的角落》完全可能沦为“三个小孩和一个杀人犯”“老师杀人让学生撞见”“三个学生逼贿老师三十万”之类的标题党。这样无节制、非隐忍的视听叙事，就如小城闹市的鼓噪叫卖，是有损耳聪目明的。