毒舌的罗杰 伟大的电影( 二 )

再比如《大红灯笼高高挂》 , 罗杰的好评无疑对于这部影片以及张艺谋本人在北美的声誉大有帮助 , 而对于侯麦这样的殿堂级的人物 , 他又如是评价:“侯麦的电影中充满了对爱的信念——或者 , 如果不是爱 , 那就是对的人因为对的理由找到彼此 。 他的电影中时有悲伤 , 但并不消沉 。 他的角色如此聪明 , 不会对失望感到惊讶 。 他们对生活如此兴趣盎然 , 因此不会沉溺于消沉的情绪 。 他的影片之所以成功并非因为他们讲了正确的大道理 , 而是因为那些小小的真理 。 进入他的影片 , 就是去和那些我们愿意去结识的人为伴 , 然后渐渐意识到 , 在某种意义上 , 他们就是我们自己 。 ”

大学教授+电视明星

或许也只有美国上世纪60到80年代的文化氛围内才能产生像罗杰这样的影评人——他是大学教授 , 同时也是电视明星 , 他以脱口秀节目主持人的身份 , 用幽默犀利的方式告诉大众什么是好电影(当然有好坏之分) , 为此他不惜“毒舌”——因为好莱坞电影中有太多滥俗的内容 , 过量服用会生病的 。 他的这些“毒舌”有一部分被收入在《我知道你们又来这一套》中 。 不过 , 毒舌二字或许会导致误解 。 他的“毒舌”并不进行人身攻击 , 而是有着真正的知识人的幽默感 。 试举几例:

“丑女大变身”定律:电影中出现的任何一个女性角色 , 如果她梳着毫无魅力的发型 , 还戴着又大又厚的眼镜 , 那么她十有八九就是隐藏的女主角 。 很快 , 她就会神奇地开始大变装 , 不仅脱胎换骨成完美女性 , 还拥有整整一个衣橱的性感服饰;

一招变装定律:每当一个杀手要进入布满安保人员的医院暗杀一个病人时 , 他总是会“因地制宜”地变装成这个医院穿着白大褂的医护人员 , 如入无人之境 , 当然 , 永远不会有人注意到自己从未见过此人;

被打断的吻:每当男女主角的嘴唇只差半厘米的时候 , 就一定会被打断 。

其实我们不难觉察 , 罗杰所“毒舌”的 , 正是我们习惯于认为一部电影“应当如此”的部分 , 而实际上正是这样的工业流水线式的观影习惯导致了我们无法认识真正“伟大”的电影——电影除了复制、粘贴、让我们认同于生活的庸常 , 更可以刺破这种庸常 , 发现看待时光的另一种可能的方式 , 从而获得深深的启迪 , 因为我们自己的时光与伟大电影中的时光已然流淌在一起了 。

然而 , 现实情况却是大多数观众被一些“半吊子”的见解误导 , 将这些杰作与沉闷或无聊等同起来 。 罗杰在世时每年都做的事情之一 , 就是在各种电影讲习班一再破除这种糟糕的见解 。 他通过“拉片子” , 让在场的大多数人理解并爱上了真正电影的“伟大” 。

例如2004年的时候 , 在场的观众都嚷嚷着要看《杀死比尔》 , 但罗杰放映的却是法国电影大师雷·诺阿的《游戏规则》——奇迹出现了 , 这部1939年的影片所展示的场面调度、人物、镜头、演员错综复杂的运动 , 征服了现场的观众 , 他们久久地讨论 , 回到宾馆休息后依然如此 。

还有一次是放映小津安二郎的《浮草》 。 西方人(其实也包括我们)总是先入为主地用禅宗哲学等高深莫测的思维去看待小津 , 因此会觉得他很艰涩 。 而通过罗杰的放映 , 观众发现 , 小津最迷人的地方是处理情感和素材的恰如其分——没有什么高深莫测的东西 , 他们都被这部美妙的影片俘获了 。

当然这并不意味着罗杰对电影的思想性视而不见 。 只不过他认为人们基于不同的理由去看电影 , 而电影的伟大当然是体现在不同的形式之中的——他比学术期刊里的影评家更为广博 , 更有弹性 , 除了他的片单是“为所有人”之外 , 他总是一两句话就道破大师的真谛 , 而其他评论家要写上万字的论文 。